«Вот и все: век кончается. И тысячелетие, — размышлял Гарри Пельц. — Когда-то, в детстве пытался себе это представить, все думал: доживу — не доживу. И думал, что вечность впереди. А вот дожил. Ну и что? И вообще: век и тысячелетие — это только по христианскому календарю. Для буддистов, евреев или мусульман никакой такой круглой даты нет. Так-то оно так, но если, например, француз едет из Монреаля в Нью-Йорк, он все равно отмечает, что осталось 200 миль, 100… И даже не думает переводить мили в километры. Впрочем, с веком и тысячелетием круглой цифры не получается. Это я так думаю. А другие считают, что Миллениум наступил как раз на круглой цифре. Тоже правы: как хочешь — так и считай. Хочешь — привяжи свою жизнь у одной дате, хочешь — к другой…
Но, наверное, не к таким датам нужно свою жизнь привязывать. И вообще — не к датам. Пусть они будут на кладбище, а жизнь нужно привязывать к близким людям. Мама, Рэйчел, маленький Майкл… Потом?… Последние двадцать лет у меня, кажется, совсем никаких нитей не было. Существовал, ездил по миру, блуждал по музеям, встречался, расставался, возвращался в Вегас, играл в покер. Континенты, страны, города, отели, лайнеры, самолеты… Есть, что вспомнить, но можно и не вспоминать, а тысячи фото выбросят без разбору, потому что никого они не греют. Кому интересен Гарри Пельц на фоне буддийского храма или в компании аборигенов, если самому себе он неинтересен?
Целых двадцать лет! Что же было? Дни рождения и свадьбы племяников, похороны братьев и сестры? Все-таки! Собирались семьей. Какие ни разные, а радовались вместе или горевали… Что еще?… В 95-м, встреча на Арлингтонском кладбище… Эй, солдаты, кто живой через 50 лет после Победы?…
Опять я о кладбище! Когда тело Майкла опустили, я видел эти оборванные нити — в руках могильщиков. Их вытащили из-под гроба, и были они оборванными с обоих концов — ни прошлого, ни будущего. Кажется, за эти мои 20 лет я все похоронил, кажется — и себя.
Меня что-то держит? Я что-то еще хочу увидеть, узнать?… Да! — вдруг обрадовался Гарри. — Маленький Джозеф, маленькая Рэйчел! Что будет с ними? В эти 20 лет они как раз и росли. Вот только меня не было рядом. Разве что пару раз они приезжали, а еще восемь лет назад я вместе с ними ездил в Мексику… Кажется, все. Жаль, что так получилось. И все было бы иначе, если бы не эта потаскушка, их мать. Слава богу, что за эти годы я ее почти и не видел…
— Мистер Пельц, — растормошила его Анна, — приехала жена Майкла, Грета!
Пораженный Гарри, просто рванулся из кресла. К нему подходила печальная и красивая, чем-то похожая на Мелинду, женщина.
— Здравствуйте, папа. Мне сказали, что я должна на неделю укрыться у кого-нибудь из родных. А у меня, кроме вас, никого нет.