Он кончил в 1924 году, за год до смерти, радостным предвестьем:
"Но и тогда,
Когда во всей планете
Пройдёт вражда племён,
Исчезнет ложь и грусть,
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким "Русь".
"Россия" - "Государство Российское"- узость, национальный эгоизм, шовинизм.
Русь - широта, любовь, гостеприимство. Ибо русский человек хлебосолен, отзывчив, любвеобилен, широк.
Русский человек это, по выражению Достоевского, - всечеловек.
Россия - трусость, раболепство, приниженность, чинопочитание.
Русь - самоотверженность, смелость, героизм. И снова хочется говорить о ней стихами:
"Кто русский по сердцу,
Тот бодро и смело,
И радостно гибнет за правое дело!",
- так писал в начале прошлого века русский человек - страстотерпец Кондратий Рылеев.
* * *
Совершенно невозможно связать слово "Россия" со словом "Святая".
"Святая Россия" - это так же нелепо и невозможно, как "Святая Англия", "Святая Герма-ния", "Святая Франция". И само собой, естественно и просто, возникает словосочетание - "Святая Русь".
"Святая Русь" - это, как сказано выше, не география и не политика, не термин и не буква - это "дух и жизнь" - собирательное обозначение тех благодатных свойств, которые живут в душах русских людей. Русь переплетается с Россией, однако "Русь" - это не выдумка, не мираж. Когда я говорю с чиновниками духовными или светскими, протоиереем или директором школы, и он с холодной вежливостью отказывает мне в работе, ссылаясь на "хорошо вам известную ситуацию", - я знаю - за его спиной стоит официальная, бюрократическая Россия.
Когда ко мне подходит простой, малорослый, торопливый батя, обремененный семьей из четырех человек, и конфузливо сует мне в карман десять рублей, приговаривая: "Это я сегодня получил зарплату", - я знаю, что это Святая Русь.
Когда я прихожу в величественное здание в Чистом переулке и вижу там холодные лица долгогривых и стриженных чиновников, озабоченно подписывающих бумаги (будто и не весть какое серьезное дело делают), я знаю, это официальная, казенная Русская Церковь, рожденная в недрах государства Российского. Когда в час ночи я слышу стук в окошко и, отворив дверь, вижу двух белобрысых ребят-семинаристов, с трудом выбравшихся ко мне из Загорска, утомленных, смущенных, но веселых, я отчетливо знаю, это постучались ко мне в окно доброта и простота - Святая Русь.
Когда я читаю в журнале "Наука и религия" злые, сухие строки, я знаю это бюрократическая, бессердечная, официальная Россия.
Когда ко мне в переулочке вдруг подбегает с распростертыми объятиями подвыпивший антирелигиозник, - сотрудник этого же журнала и с сияющим видом мне сообщает, как самому близкому другу: "Сегодня у меня день рождения. Давайте не ссориться, поверьте, Анатолий Эммануилович, я тоже хороший", - я знаю, сейчас в его сердце заговорила Святая Русь.
Россию официальную нельзу любить и нельзя в нее верить. Как говорил когда-то Мереж-ковский: "Нельзя верить в четвертую Государственную Думу и в министерство Коковцева".
Русь, Святую Русь нельзя не любить, нельзя в нее не верить, нельзя не возлагать на нее надежд.
Святая Русь живет в сердцах человеческих - и она родила великую русскую литературу с ее призывами к самоотверженности и героизму, русское искусство с его чарующей красотой, Русскую Церковь с ее чудесным славянским богослужением, состоящую из хороших, простых, добрых, душевных людей, хотя и имеющую в среде своего духовенства подчас и очень недосто-йные личности. В наши дни Святая Русь сохранилась преимущественно среди верующих людей, где не оскудевают братская любовь, доброта, сострадание... и как символично, что слово Русь сохранилось в титуле Патриарха. "Патриарх Московский и всея Руси", - говорим мы и знаем - это не архаическая формула, ибо патриарх он не над атеистической Россией, а над душами верующих русских людей, которых он, хотя и чисто символически (в настоящее время), возглавляет.
* * *
О чем думает сейчас Святая Русь, объединенная Церковью, что сейчас чувствует, на что надеется? Как и все русские люди, верующие заняты последней всенародной новостью - неожиданным уходом в отставку главы правительства Н.С. Хрущева.
Всем моим читателям известны мои статьи, направленные против гонений на религию, ответственность за которые несет, в первую очередь, Н.С. Хрущев. Я, однако, откладываю сейчас все те чувства, которые пробуждала во мне эта сторона деятельности ушедшего государственного деятеля. К этому я призываю и своих собратьев по перу, верующих и неверующих. Великий учитель всех пишущих на русском языке А.С. Пушкин оставил нам благородный завет:
"В боренье падший невредим,
Врагов мы в прахе не топтали,
Мы не напомним ныне им,
Что знают древние скрижали.
Они народной Немезиды
Не узрят гневного лица
И не услышат песнь обиды
От лиры русского певца".
* * *
Никита Сергеевич Хрущев, имя которого еще несколько дней назад произносилось с почтительным придыханием, а ныне произносится обывателями не иначе, как с глумлением и насмешками, является, безусловно, выдающимся человеком.
Выходец из простой шахтерской семьи, начавший жизнь рабочим-шахтером, Никита Сергеевич имеет очень поверхностное образование. В детстве он окончил лишь церковно-приходскую школу. Правда, в двадцатые годы он прошел рабфак и, окончив институт, стал инженером. Но кто не знает, что из себя представлял рабфак 20-х годов, в котором главным учебным пособием была "Азбука коммунизма", а историю проходили по "Учебнику общество-ведения", в котором в сумасшедшей сумятице были перемешаны Великая французская революция, чартисты и Пугачев. Об истории по этому учебнику можно было получить такое же представление, как, скажем, о танцевальном искусстве. Эта малая образованность наложила некоторый оттенок на мировоззрение знаменитого государственного деятеля и всю жизнь составляла его ахиллесову пяту. Огромный талант, кипучая энергия, поразительная работоспо-собность, напористость, большой природный практический ум - являются сильными сторонами Хрущева. Они выдвинули его в первые ряды, обеспечили ему блестящую карьеру, привели его уже в тридцать шесть лет в руководящие органы партии. В тридцатые годы он становится заместителем Л.М. Кагановича, учеником которого он постоянно себя в то время называл. Затем возглавляет партийную организацию Москвы и, наконец, преобразившись из Никиты Сергеевича в Микиту, является руководителем Украины.
Сталин благожелательно, покровительственно относится к молодому преуспевающему государственному деятелю. Ему нравятся хрущевская прямота, задор, практическая сметка. Однако что-то пугает его в этом ретивом администраторе и, допуская его к руководящим должностям, Сталин держит его на почтительном расстоянии от настоящей власти. Н.С. Хрущев вряд ли мог бы выделиться в двадцатые годы, когда во главе страны стояла когорта блестящих талантов, выдвинутых революцией, из которых каждый мог бы быть премьером любой великой державы. Среди этих больших людей - ораторов, литераторов, мастеров политической стратегии высшего порядка, Хрущев просто-напросто бы стерся, остался бы незамеченным. Однако в 30-е годы Н.С. Хрущев резко выделяется на фоне новых людей, насажденных Сталиным. Человек импульсивный и эмоциональный, не утративший связи с жизнью, Никита Сергеевич сильно отличается от ставшего в 30-е годы привычным типа сановника, окруженного секретарями и канцеляристами, говорящего штампованными газетными фразами. Речи Н.С. Хрущева уже в то время (и особенно во время войны) выгодно отличаются своей оригиналь-ностью, нестандартностью. Я помню, как в 1944 году я прочел речь Хрущева, произнесенную в Киеве и посвященную борьбе с украинскими националистами. Эта речь меня удивила своей нешаблонной формой, независимостью и остротой в постановке таких проблем, которые обычно замалчивались официальной прессой. Я сказал одному из своих товарищей: "Этот человек будет играть какую-то выдающуюся роль". Человек эмоциональный и грубый, Хрущев не стеснялся в обращении в подчиненными и благодаря своей резкости уже тогда, на Украине, нажил себе очень много врагов. К чести Хрущева надо, однако, сказать, что он всегда был человеком грубым, но никогда не был человеком жестоким, и никто не может сказать, что во времена ежовщины он лично погубил кого-нибудь. Хрущев не выступал никогда против Сталина (пример Постышева, Косиора и Чубаря, погибших за попытку возражать "вождю и учителю", научил его многому). Но ловко маневрируя, Хрущев сумел остаться в стороне от зверств. Не так было просто, однако, обмануть Сталина. В конце концов он разгадал тактику Хрущева, и этим объясняется опала, в которой находился Хрущев в послевоенные годы. На него свалили голод, имевший место на Украине в 1946 году, затем Хрущев был вызван в Москву (секретарем МК) и началась игра кота с мышью. Бесконечные придирки, косые взгляды, разносы, выговоры, - все это подготовляло роковой конец. Во всяком случае несомненно, что среди жертв Варфоломеев-ской ночи, которую подготовлял Сталин в последние годы жизни против своих соратников, Хрущев должен был занять одно из первых мест. Что такая "варфоломеевская ночь" подготовля-лась, сейчас не может быть никакого сомнения. Не могло быть, впрочем, никакого сомнения в этом для внимательного наблюдателя и тогда.
В своей статье "Закат обновленчества" я вспоминаю о своем разговоре с А. И. Введенским, который я имел с ним во время войны. Во время этой беседы я высказал мнение, что в победе над фашистской Германией Сталин увидит оправдание своих методов. К несчастью, так и случилось. В послевоенные годы , в преддверии новой мировой войны, которую Сталин считал совершенно неизбежной, он счел необходимым провести еще одну ежовщину - ежовщину №2. Как известно, поводом для настоящей ежовщины послужило убийство С.М. Кирова. Поводом для ежовщины №2 должно было послужить так называемое дело о "врачах-отравителях". Ежовщина в свое время явилась кульминационным пунктом волны репрессий, всё нараставшей с 1934 года. Так было и в период после войны. Политические аресты, сократившиеся во время войны, начали снова расти в послевоенные годы. Дело началось с прибалтийских республик и с Украины. В 1947 году волна репрессий перекинулась в Россию. В 1947 году появилось Постановление ЦК ВКП(б) - неопубликованное, за подписью В.М. Маленкова: "Об очистке больших городов от враждебных и сомнительных элементов". Уже самая формулировка названия давала широкий простор всевозможному произволу, - и бериевская мясорубка заработала. Оперуполномоченные МГБ, соревнуясь друг с другом, нажимали на своих агентов, чтобы выявить политических преступников. Вербовка агентов в это время принимает невиданно широкий размах и агенты начинают действовать с необыкновенной наглостью. О том, как создавались дела в эти годы, свидетельствует хотя бы следующий пример: я знал в одном из лагерей неграмотного колхозника, который был приговорен к 15 годам за террор. Когда я заинтересовался его делом, оказалось, что он хотел убить ... Тольятти. Дело обстояло так: в 1947 году в Италии было произведено покушение на ныне покойного вождя итальянских коммунис-тов - Пальмиро Тольятти. В Калужской области, в одном из колхозов, по этому поводу должно было состояться собрание. Дядя Петя, о котором идет речь, был в это время занят уборкой на огороде. Тут произошел следующий диалог:
- Дядя Петя, иди на собрание, Тольятти убить хотели...
- А, так его перетак, некогда мне, я на огороде занят.
Благодаря этой фразе дядя Петя попал в убийцы Тольятти (через ст. 17 намерение к совершению преступления).
Пишущий эти строки также оказался в числе жертв этой нараставшей волны репрессий. 8 июня 1949 года я был арестован и приговорен к 10 годам заключения. На год раньше жертвами этой волны оказались мой товарищ В.М. Шавров и его отец М.Ю. Шавров.