— Не суетись. Еще немного времени. Это ходики мои спешат. Я нарочно перевела стрелки на 40 минут вперед, чтобы на самолет не опоздать.
— Что же ты тогда шутишь со мной?! — опять напустилась на меня Галина.
— Я не шучу ни с кем! — не пожелала я на сей раз оставить без ответа ее несправедливую нападку. — Если ты хочешь везде успевать, дорожишь каждой минутой, надо свои часы носить. Ониже есть у тебя, и не одни. А на чужие не стоит заглядываться. Чужие часы не обязаны тебе точное время показывать…
Крыть ей было нечем. А хотелось все же взять верх.
— Поворачивайся побыстрей! — тоном приказа, по праву старшей, заговорила она.
Да… До ста лет доживешь, имея старшую сестру, и все будет она считать тебя маленькой, командовать тобой, дурачить при возможности, навязывать свой стиль поведения.
Но я не настроена была даже ради мамы плясать под ее дудку, тем более, что в данном случае и маме это было не нужно.
Погасив в себе желание ответить резкостью на грубость, я сказала спокойно и рассудительно:
— Я вовсе не тороплюсь уходить от мамы. Куда мне спешить? Сидеть там, в аэропорту, лишних два часа, одной к тому же… Больно мне надо! Лучше я здесь побуду…
Галина замолчала, угомонилась наконец. Что-то, вероятно, дошло до нее. Мы все помолчали. А старшая сестра даже вздохнула тяжело, войдя в мое положение. Призадумалась, сравнивая, должно быть, свою судьбу с моей. Хоть и плохонький, у нее все-таки есть супруг. А я ведь одна живу, к тому же на чужбине. Как она боялась в юности, считая себя некрасивой, что не удастся ей выйти замуж. И вот пожалуйста — нашелся человек, женился на ней. А сколько было поклонников у меня! Не успевала от женихов отбиваться. До сей поры отбиваюсь. В итоге — одна. Нашла себе женатого и сижу, жду его годами. И другого никого не надо мне. На роду, стало быть, мне это написано — жить одной. Натура, значит, у меня такая. А против собственной натуры не попрешь…
Лида тоже о чем-то своем подумала, взгрустнула. И тут же спохватилась:
— Пока время есть, — сказала она мне мягко, — ступай на кухню, покушай. Там на столе я тебе приготовила. А то когда ты еще до дома доберешься! Да и дома у тебя сейчас холодильник пустой… — Я вышла, а когда вернулась в комнату, сестры мои о чем-то друг с другом спорили горячо. Старшая, видимо, посетовала, что не ей досталась родительская квартира (при каждой встрече со мной или Лидой Галина непременно заводила разговор на эту, всех нас волнующую тему и выражала свою обиду). А Лида, наученная Родионом, что она должна отвечать в подобных случаях, так и набросилась на нее, стараясь угодить своему благоверному, который, хоть и сидел в другой комнате, отлично слышал, что говорилось в этой, потому что все двери в квартире, кроме входной, стояли нараспашку.
— Ага! — кричала Лида, раззадорившись. — Не нравиться тебе, что мне что-то перепало. А мне приятно было, когда ты в молодости, как самая старшая, все одна захватывала?!
И я вдруг, точно черт меня за язык дернул, встряла в перебранку (Господи! До чего человек слаб! Как легко он "заводится" и сколько лишнего позволяет себе!):
— А помните, какое мне приданое выделили, когда я с семьей переезжала отсюда в Зимний? Железную кровать для нас с Сергеем и корыто, вместо детской кроватки, для Майи! — эти слова произнесла я бодрым, беспечным тоном, словно балагуря. Но никто не обратил внимания на мою шутку. А я сразу же прикусила свой разболтавшийся язычок, напугавшись: вдруг мама примет эти мои слова всерьез и обидится? Укорять ее за то, что мне в прошлом чего-то недодали, не имела я морального права. Ничего я не получила, выйдя замуж, кроме кровати и корыта, но я же ничего из вещей тогда себе и не требовала. В юности я презирала всякое приданое. Барахло! Надеялась, что мы с Сергеем со временем сами приобретем все необходимое. Оба ведь с высшим образованием, будем трудиться.
Мама нам в ответ ничего не сказала, как будто ничего и не слышала. Я понимаю теперь, почему она в тот момент промолчала. На нее никак не подействовали наши легкомысленные реплики. Ее совесть перед нами была чиста. Они с отцом дали нам, своим детям, все, что могли дать. Вскормили нас. Даже в войну мы не голодали. Учили нас, даже Лиду, которая этого так не желала. Позволили ей до 20 лет болтаться: сперва в школе рабочей молодежи, затем на курсах бухгалтеров, хотя прекрасно знали, что, окончив их, пойти работать по этой специальности, со своими слабыми способностями, она не решится и пропадут денежки, которые они в это ее "обучение" вкладывают (курсы-то ведь были платные).
А позднее, когда одна за другой начали мы замуж выскакивать и детей рожать наперегонки, родители наши безропотно их нянчили, "вытряхивали из пеленок": двух дочерей Галины и наших с Лидой по одной. На свои деньги кормили. Мой и Лиды мужья в это время были в отлучке. Сергей в Москве учился, а Родион в армии служил. Обе после родов мы с нею не работали. Я долго болела, а почему Лида сидела дома, я уже не помню. Обе не имели средств существования. У Галины были, но она, как уже я говорила, не желала тратиться на собственных детей. Чего же стоило нашим родителям содержать такую ораву! Работал ведь один отец, а мама лишь подрабатывала рукоделием — вязала пуховые шали на продажу. А Мила в то время еще в школе училась…
Может быть, мама сейчас вспоминала все это. А, возможно, нас вообще она не слушала. Просто смотрела на меня и прощалась со мной навсегда, предчувствуя, что больше мы не встретимся с нею. Смотрела на меня как будто уже с того света.
Должна же была она понимать, что война, которую Юдины объявили якобы мне, фактически велась против нее и что от таких людей, как они, ожидать можно всего самого худшего. Должна была понимать и понимала, наверное. И все время, пока жила бок о бок с ними, этого худшего ждала. Когда я находилась недалеко от нее, она еще как-то крепилась. Но в день моего отъезда, который ведь развяжет Родиону руки (она это знала наперед), поддалась чувству страха. Сосредоточилась на мысли: что теперь будет? Что эти изверги сделают с нею, когда я уеду и некому будет за нее заступиться?
Однако, думая так, вслух опасения свои она не высказывала, чтобы меня перед дорогой не расстроить. Да и не могла она о том, что мучило ее, сейчас говорить — при Лиде и Родионе. И как же я была тогда глупа, что не догадалась, что у нее на душе. Хотя до меня еще раньше, чем до нее, дошло, что собой представляет Бродька, но, несмотря на это, я не считала, что он способен лишить жизни каким-либо образом восьмидесятилетнюю старушку, тем более родную мать своей жены. Если бы я могла это предположить, я непременно что-то придумала бы, чтобы предотвратить беду. Но у меня такой боязни не было, я ничего не сделала со своей стороны, чтобы защитить маму на время своего отсутствия. И вот результат этого моего недосмотра — мамы не стало…
Думаю иногда: вот не вцепись я в сад и ничего страшного с мамой не случилось бы. Но тут же сама себе противоречу. Ну, что у меня было от этого сада, когда я уезжала? Завещание. Бумажка, которую можно переписывать сто раз. И мама так бы и сделала, если б было на кого. И этому есть доказательство. Когда я приехала на похороны, Татьяна хвалилась:
— Бабушка просила меня, чтобы я взяла ее к себе. За это она обещала мне сад. — Я нисколько не обиделась на маму за эту ее "измену". Наоборот, мне даже немного легче стало, когда я узнала это: поубавилось чувство вины перед нею. Я спросила тогда у племянницы:
— Почему же ты отказалась?
Горестно вздохнув, Татьяна ответила:
— Тетя Юля, вы же знаете, какой у меня характер. Бабушке у меня не было бы лучше…
Выходит, мама могла бы, доведенная до отчаяния, пренебречь тем, что обещала сад мне, и подарить свое любимое детище кому-то другому. И Юдиным отдала бы его, если бы они помягче обращались с ней. Так что дело не в саде. Не из-за того мучители эти терзали старушку, что им был нужен ее сад. А из-за того, что она была им не нужна. Мешала жить так, как они привыкли. И не стоило мне казниться раскаянием, что потребовала у мамы свою долю наследства.
Чего уж я не прощу себе никогда, так это того, что перед отъездом не поговорила с маминым участковым врачом, не поставила его в известность, в каких условиях живет больная, не предупредила, что в случае ее кончины непременно нужно будет анатомировать тело. Если бы такой разговор состоялся и Юдины знали бы об этом, едва ли посмели бы они причинить маме зло. Но такого разговора не было. И виновна в этом я.
Известие о смерти мамы получила я, когда находилась очень далеко от нее: на севере, у дочери. Добираться оттуда до Летнего пришлось через Москву. А из столицы, даже по извещающей о смерти близких телеграмме вылететь было нелегко. И когда наконец явилась я к Юдиным, гроб с телом мамы был уже заколочен. Я сразу подумала: это неспроста. И спросила у Родиона:
— Почему?
На его лице не дрогнул ни один мускул. Он ответил:
— Мы беспокоились, что когда ты до нас долетишь, его уже невозможно будет закрыть. Она же сердечница была…? и добавил утешительным тоном,? Не тревожься, на кладбище откроем. Дадим тебе с мамой проститься…
Но и там не открыли. А я, узнав о том, что свидетельство о смерти мамы Юдиным выдали в поликлинике, даже не побывав у них на дому и не удостоверившись, что больная действительно скончалась, была уже в таком состоянии, что не смогла чего-то потребовать…
И нет теперь у меня уверенности, что мама умерла своей смертью. И это сильнее всего мучит меня. Потому что и себя я виню в том, что с нею случилось: отдала родную мать бандитам на растерзание.
Но нет у меня также и доказательств, что она была убита, а следовательно, и возможности отомстить за нее. А как дальше жить с таким камнем на душе?…
Перепалка Лиды с Галиной без поддержки с моей и маминой стороны длилась недолго. Сообразили сестры, наверное, что не тот момент выбрали для выяснения отношений, что будет у них еще сколько угодно времени для того, чтобы старое переворошить. Ведь не кто-то же из них, а я уезжаю. Или мама их одернула, или я. Скорее всего, Галина на своем настояла, уверяя, что пора "отчаливать", и сорвалась с места.
Я стала прощаться с мамой. Еще раз напомнила, что в следующем году приеду пораньше. Отремонтирую комнату в садовом домике. Добьюсь разрешения провести свет. Электрообогреватель у нас имеется. Будем им пользоваться, а также электроплиткой, и все лето, и даже часть осени, жить в саду, в тепле, в уюте. И не придется нам "пожароопасную" буржуйку топить. И Юдиным надоедать.
Старушка все эти мои радужные обещания внимательно выслушала, но никак на них не откликнулась, не веря, должно быть, что исполнятся мои и ее мечты. А я на самом деле была убеждена, что все так и будет, как я планирую. Что подружка моя старенькая непременно доживет до новой весны. Что после смерти Милы она оклемалась и уже ничто, ничто абсолютно ей не грозит. Ведь за целое лето при мне ни разу, ни единого раза не пришлось нам вызывать для нее "скорую". Без сомнения, она была долгожительницей. Не страдала ни одной из тех болезней, которые не поддаются лечению. Ни инфаркта у нее не было, ни инсульта, ни рака. Ишемия и гипертония. Спору нет, это серьезные заболевания, но я достаю для нее хорошие импортные лекарства, и они ей помогают. Помогали и будут помогать! Ну почему, почему бы ей долго не пожить, мне на радость?!
Такую нервотрепку ей устраивали Юдины: выгоняли меня из дома, не давали нам с нею встретиться. Но она все это выдержала. Теперь, когда я уеду и не буду им досаждать, у них не будет повода (в этом я была на сто процентов уверена) мучить старушку. Она за полгода отдохнет, а потом постараемся что-либо изменить. Мы ведь с нею, как я уже сказала, задумали новый обмен. Но при Юдиных я не стала, естественно, об этом напоминать…
Как всегда при встрече и прощании, троекратно поцеловались, посидели "на дорожку". Затем вышли мы с Галиной на улицу. Остановились под окнами квартиры. Мама уже стояла на балконе и махала мне рукой. И даже не плакала. Я просила ее "не давать воли слезам", чтобы легче был мой путь. Она подчинилась мне, как послушный ребенок.
Подхватив мой объемистый портфель и сумку, потопали мы с сестрой по направлению к автобусной остановке. Не думала я тогда, что видела маму в последний раз.
Думаю сейчас: ну что бы мне в тот момент подольше постоять, да в лицо ей посмотреть, и получше запомнить, какой она была в тот день, заплакать бы самой и вернуться, и проститься, как прощаются навсегда. Может, легче было бы мне теперь. Но такой уж, видно, я черствый человек. Ничего особенного я тогда не почувствовала и не поступила так, как следовало бы.
Но нет, зная уже, что было потом, как подействовала на меня мамина смерть, оправдываясь перед самой собой, скажу: не бесчувственная вовсе я, а наоборот, слишком чувствительная, наверное, почему и вела себя так, а не иначе в тот день, когда виделись мы с мамой в последний раз.
Как уже было сказано, между нею и мною всю жизнь стояли сестры, то одна, то другая. Сначала, когда мы, три дочери своих родителей, были маленькие — Галина, притворяясь ласковой, любящей. Когда подросли — Мила, четвертая дочь, на самом деле любящая и ласковая, к тому же болезненная, требующая особого внимания. Теперь Милы не стало. Галина открыла свое истинное лицо. И оно оказалось таким неприглядным, что мама от нее отшатнулась. И у меня появилась наконец возможность приблизиться к маме. Мы с нею подружились. А подружившись, я не могла этому нарадоваться и даже думать не хотела, что ее вот-вот не станет. А ведь ей как-никак было уже почти 80 лет. И так не хотелось мне, чтобы это произошло, что стало казаться: и не произойдет никогда, во всяком случае, в ближайшее время. На этой почве у меня было, видимо, легкое помутнение рассудка. Стала я считать свою мамочку бессмертной.
Приснился мне однажды сон, будто рою я на мамином участке лунки под картошку. И вижу вдруг: рядом с ними — длинная узкая яма. Сон этот предвещал недоброе, чью-то смерть. Я решила — мою. Оказалось — мамину. То, что я могу умереть, укладывалось в моей голове. А то, что мама — нет. Возможно, это даже и не странно, что я так считала. Человек не хочет задумываться над тем, что он не в состоянии осмыслить. Иначе ведь на самом деле с ума сойти можно…
Даже если бы я настроена была по-другому и заволновалась: а вдруг мама не доживет до будущей весны — возвращаться к Юдиным, чтобы навек с нею проститься, не стоило. Допустим, я воротилась бы, разрыдалась, а мама — пуще того. Стало бы ей плохо. Вызвали бы "скорую". Я задержалась бы, не улетела в этот день. А уехать все равно бы пришлось. Жить в Летнем мне же было негде, кроме как в саду. А там — уже нельзя. За неделю, которую я провела у Юдиных, сильно похолодало. Наступила настоящая осень, с заморозками по утрам. Кто ночевал в это время в саду, топил печку. А в нашей-то буржуйке разводить огонь было опасно. И не только потому, что это могло обернуться пожаром. Была для этого еще одна причина. Печная труба, как я уже говорила, выходила в стену. Чтобы ее перекрыть с улицы, злоумышленнику и на крышу не надо было влезать. Достаточно было, спрятавшись в кустах, пока что не сбросивших листву, руку вверх поднять. Я очень боялась, что Родион так и сделает, если я буду использовать печурку по ее назначению. Мама такую возможность тоже не исключала, поэтому очень тревожилась за меня. За меня беспокоилась она гораздо больше, нежели за самое себя. На то она и мать. Может быть, благодаря этой ее заботе и предостережениям, а главное потому, что она сразу же отпустила меня, как только я запросилась домой, со мной в то лето ничего страшного не случилось.
Чтобы я могла жить в саду с ранней весны и до поздней осени, нужно было нам с мамой сразу же, в первое после кончины Милы лето, нанять работников, снести старый дом и на его месте построить другой, на фундаменте, из кирпича или шлакоблоков, с печным отоплением. Маминых средств на эту стройку вполне хватило бы. Но я тогда была еще слишком непрактичной, чтобы до этого додуматься. А мама — слишком убита горем, чем и воспользовалась Галина, чтобы ополовинить ее денежки…
Один час двадцать минут — и я в Зимнем. Был бы билет подешевле, а моя пенсия побольше — можно было бы каждую неделю в гости к маме летать. Вошла в свою квартиру, в свой собственный дом. И хотя меня здесь никто не ждал и не встречал, стало мне вдруг так хорошо! Так уютно, так комфортно было в квартире, хотя 4 месяца сюда никто не входил. Так намыкалась я этим летом, которое и летом-то можно было назвать лишь с большой натяжкой: настолько было холодно даже в июле, особенно по ночам. А в августе я вынуждена была уже покинуть свой неотапливаемый домик. Пришлось мне обратиться за помощью к подругам, благо что их у меня в родном городе много. Они по очереди и предоставляли мне ночлег. И пока Юдины не предложили перебраться к ним, я переходила из дома в дом, как настоящая бомжиха и бродяжка. Я так устала от всех этих мытарств, что рада была без памяти, что очутилась наконец в своих владениях и не надо мне теперь ни бояться кого-то, ни унижаться перед кем-то… Безусловно, мне было жаль, что мамы рядом нет. Но ведь она тогда была еще жива и находилась недалеко от меня, так что, разлучившись с нею, не испытывала я острого чувства утраты. Тем более, что всего через две недели должна была я лететь на север, где ждали меня дочь и внучки, каждая встреча с которыми переполняла мою душу весельем, и в ней не оставалось места для печали. Я надеялась, что и на сей раз все будет так же, как всегда…
Прежде чем еще на целый месяц оставить свою квартиру, принялась я наводить в ней порядок: мыть, чистить, стирать. Как могла, украшала свое жилище. Совершила экскурсию в лес (А надо сказать, что город, в котором я живу, окружают леса, в основном хвойные. Вдоль улиц посажены лиственные деревья. Под каждым окном алеют рябинки.), наломала веточек, прогладила листья утюгом, чтобы, подсыхая, не покорежились. Сделала осенний букет. Не знаю, как называется кустарник, подаривший мне эти ветки. Листочки мелкие, малиново-красные, точь-в-точь такого цвета, как кресло, в котором сидит "Девушка с веером" Ренуара. Репродукция этой картины висит у меня в гостиной над столом. А на него я поставила вазу с букетом…
Каждый день любовалась я этим своим "произведением". А в самый последний, когда надо было уже уходить из дома, чтобы ехать в аэропорт, я долго смотрела на букет, просто глаз не могла оторвать. И стало мне вдруг так грустно, так тяжело. Я не могла понять, почему. Наверное, то было предчувствие, что, когда я, месяц спустя, вернусь в свой дом, на эту композицию из веток буду глядеть не с удовольствием, как сейчас, а равнодушно или даже со слезами на глазах, потому что там, куда я еду, настигнет меня жестокий удар. Какая-то смута была у меня на душе, и так не захотелось мне никуда лететь, как будто этот удар обошел бы меня, если бы я осталась на месте. А ведь это, наверное, так и было бы: если бы я не забралась от мамы в такую даль, а сидела бы дома и ждала от нее весточки, ничего трагического в Летнем не произошло бы. И как мне жаль, что в своих переживаниях не разобралась я тогда. Почему человек так много предчувствует, и почему то, что ему предвещают чувства, не способен он сразу же умом охватить? А лишь тогда что-то до него доходит, когда все исполнится и ничего уже нельзя исправить? А потому, наверное, что повседневные, мелкие, но неотвязные нужды мешают ему сосредоточиться, задуматься над тем, что его смущает.