В номере было по-крестьянски чисто и без затей. Беленые стены в картинах на скотоводческие темы. Быки-производители и кони-битюги. Мебель огромная и прочная. В расчете на приезжих Собакевичей - из окрестных степей. "Вот я и за границей", - сказал себе Александр, опустившись на кровать и отдаваясь чувству отчужденности, болезненному и приятному.
Рядом стоял старомодный телефонный аппарат. Из черного эбонита. Связи не было. Он положил тяжелую трубку.
Из коридора постучали.
- Кто там?
- Геннадий Иванович.
- Какой Геннадий Иванович?
За дверью помолчали.
- Баянист.
Александр открыл.
- Дела такие, значит, - сказал Геннадий Иванович. - Первый день на чужбине.
- Ночь.
- Тем более! Причем, не наша. Европейская! Отпустите мне пол-литру - и пожелаем друг другу спокойной европейской ночи.
- А если без пол-литры?
- Сами понимаете. Покоя нам не будет.
- К сожалению, Геннадий Иванович, не могу.
- То есть?
- Не начальник.
- Но зам?
- Нет, не зам.
- А кто?
- А посторонний. Как вы.
- Тогда по-человечески и разберем. Она ведь моя. Я деньги за нее платил. Так?
- Так. Но ее вы уже выпили.
Баянист изумился:
- Когда же?
- На родине еще. Под Жмеринкой.
- Разве?
- Да, Геннадий Иванович. Да.
- А вы, простите, по национальности кем будете?
- А что?
- Может быть, того... договоримся? Двойной тариф?
- Русский я. Но не таксист.
- Так неужели на чужбине русский русского да не поймет?
- Метафизику давайте оставим до утра.
- Так, значит, ставится вопрос?
Александр нажал на дверь.
- Венгерские мои деньги могу получить? - спросил из коридора баянист официальным тоном.
- Тоже утром.
Удаляясь, голос недобро пел:
Я спросил у тополя,
Я спросил у ясеня:
"Где моя любимая?"
Со стен смотрели заграничные кони и быки. Александр лег на чистое покрывало.
В дверь снова постучали.
Вернулся Комиссаров. Попил воды из-под крана, поднял очки и посмотрелся в зеркало.
- Забыться и уснуть! К тому же язва разыгралась. Но нельзя. Покой нам только снится. Засыпаешь?
- Нет.
- Как насчет прогуляться?
Они вышли и заперли.