- Наш "тяжелый" рок, - перевела Иби. - На тему "Венгерской рапсодии" Листа. Надеется, что ты будешь в восторге.
Пал кивнул, подтверждая, взял бутылку, посмотрел на стакан Александра и долил красного вина себе. После чего сказал:
- We can speak English ?.
- О'кей, - кивнул Александр. - Я говорю плохо.
- Для меня это о'кей, - сказал Пал. - Я родился в Нью-Йорке, в Бронксе. Но родители вернулись слишком рано. Поэтому я тоже плохо говорю. Лист тебе нравится?
Александр посмотрел на пластинку.
- Sure?.
Пал поднял стакан. Все выпили, кроме Кики, которая сидела с дымящей сигареткой в длинных пальцах.
- Жаль, не знаешь ты венгерского, - пошутил Пал без улыбки. - Это неплохой рассказ.
- Про что?
- Про жизнь в тюрьме.
- В тюрьме какого рода?
- В Венгрии.
- Венгрия - тюрьма?
- Sure. В Будапеште не хотели печатать.
- В Сегеде больше свободы?
- В Нью-Йорке! - сказал Пал, - свободы больше в Нью-Йорке.
- Твои родители были эмигранты?
Кивок.
- Да. После Пятьдесят Шестого.
- Почему они вернулись?
- Отец заболел. Хотел умереть на родине. И умер. Давно. А я остался, как жертва... как жертва...
Он сказал слово по-венгерски.
- Как жертва ностальгии, - перевела Иби. И сказала Палу: - Homesick, my pal?. Вы оба говорите по-английски, как варвары. Вернитесь на уровень: я помогу. Пал тебе все расскажет, Александр. Что тебя интересует?
Пал убавил звук и вернулся. Посмотрел на руку Кики, вынул у нее из пальцев окурок и задавил в пепельнице.
- Венгрия, - сказал Александр.
- Мадьярорсог, - перевела Иби.
- ...? - спросил Пал.
- Почему?
- Когда мы уезжали из Москвы, - приступил Александр, - шофер сказал: "Скорей бы война". Может она и будет. Но если нет, единственный реальный выход для нас это венгерский вариант. - Он закурил, слушая себя в переводе. Потом он добавил: - В этом смысле, ваше настоящее это - наше будущее.
Иби перевела, выслушала Пала и повернулась к нему.
- Тебя интересует наш "Новый экономический механизм"?
- Нет, - сказал Александр. - Меня интересует, что ждет меня. Лично меня. Как писателя.
- Ты публикуешься или пишешь в стол?
- В стол тоже, но и публикуюсь.
Услышав это, Пал присвистнул. И сказал что-то такое, отчего Иби смутилась:
- Я тебя предупреждала, что он настроен радикально...
- Что он сказал?
- Сказал, что тебе лучше сразу голову в петлю.
- А почему?
Пал открыл еще одну бутылку с красной бычьей головой на ярлыке, снял мизинцем с горлышка крошки и наполнил стаканы.
- Я хочу сигарету, - сказала Кики (в переводе Иби).
- Возьми, - ответил (в переводе) Пал. - Раньше в этой стране была нормальная цензура. При адмирале Хорти цензура была мягкая: последующая. При Салаши, фашистском режиме "Скрещенных стрел", цензура стала предварительной. При коммунистах она была сначала, как у вас сейчас. Ракоши давал прямые директивы: чего партия хочет, чего нет. При Кадаре все сложнее. Он не заставляет восхвалять - ни себя, ни систему. Так что официально цензуры нет.
Александр резюмировал:
- Дом творчества, а не тюрьма.
- Вот именно, дом творчества. На одного. Садишься за машинку и говоришь себе: ага, цензуры нет! И пишешь то, что думаешь. Редактор присылает обратно: "Журналу не подходит". Одному ты не подходишь, другому, самому либеральному третьему - тоже. Ни одному в этой стране. Тогда сам выбираешь, как продолжать. Как не печатают или как печатают.
- Что у вас можно?
- Можно все. Кроме того, чего нельзя.
- А нельзя?