"Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и плотен, как хорошая рабочая лошадь. ... волосы густы, как у здорового мальчика. (...) За дверную ручку или за шляпу он берется, как за бабочку..." [С.3; 241-242].
Особое внимание привлекает художественное определение "хорошие глаза", не раз встречающееся в других произведениях Чехова, а также маленькое филологическое исследование связи сравнения и метафорического художественного определения:
"Каштановые волосы и борода густы и мягки, как шелк. Говорят, что мягкие волосы служат признаком мягкой, нежной, души..." [С.3; 242].
Редакторское послесловие гораздо беднее тропами, но это компенсируется прямой речью героев, особенно речью Камышева.
Литературный текст, представленный им в газету, также тяготеет к выразительности, достигаемой обильным использованием тропов.
По сути аллегорией начинается первая глава романа. "Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы! Дайте же мне наконец сахару!" - кричит попугай над ухом героя. И в этом крике заключен не столько сюжет, сколько мотив, заставивший Камышева писать свой роман, а потом настаивать на его публикации.
Затем в столь же непрямой форме обсуждаются парадоксы переноса, принципа, лежащего в основе тропов: "Однажды мой человек Поликарп, чистя его клетку, вдруг сделал открытие, без которого моя благородная птица и доселе величалась бы попкой... Лентяя вдруг ни с того ни с сего осенила мысль, что нос моего попугая очень похож на нос нашего деревенского лавочника Ивана Демьяныча, и с той поры за попугаем навсегда осталось имя и отчество длинноносого лавочника. С легкой руки Поликарпа и вся деревня окрестила мою диковинную птицу в Ивана Демьяныча. Волею Поликарпа птица попала в люди, а лавочник утерял свое настоящее прозвище: он до конца дней своих будет фигурировать в устах деревенщины, как " [С.3; 247].
Роман Камышева представляет собой шифр, призванный предъявить правду в скрытой форме. Вероятно, и в истории с именем попугая зашифрована какая-то грань общего замысла. Быть может, указание на то, что утренний крик попугая имеет большее отношение к миру людей, чем могло бы показаться...
Думается, однако, что здесь также отразились чеховские наблюдения над тропами, над механизмом их создания и функционирования.
Попугай и лавочник, изначально сопоставленные в сравнении, на основании сходства носов, затем расходятся в "общественном сознании" деревни, превращаясь в нелепые ходячие метафоры (скрытые сравнения). Видимо, немаловажен тот факт, что "автор" сравнения - лакей Поликарп, обожающий чтение, но находящийся на довольно низком уровне эстетического развития.
И все же эта маленькая притча симптоматична. Тем более, что в романе убийца выведен как следователь, ищущий преступника, то есть также назван не своим подлинным "именем".
Принцип сравнения, сопоставления, поиска похожести значим здесь не менее, чем в "Цветах запоздалых". С.72
Наряду с метафористическими расхожими выражениями, которых в тексте огромное множество и которые уже не производят впечатление тропов, поскольку давно стали общим местом литературной и обиходной речи, есть в романеи по-настоящему выразительные строки: "Вспомнилась мне роскошная гостиная, с сладкою ленью ее бархатных диванов, тяжелых портьер и ковров, мягких, как пух, с ленью, которую так любят молодые, здоровые животные..." [С.3; 250].
Иногда текст поражает соседством нагромождения литературных банальностей с подлинной индивидуально-авторской находкой:
"Озеро тихо спало. Ни одним звуком не приветствовало оно полета моей Зорьки, и лишь писк молодого кулика нарушал гробовое безмолвие неподвижного великана. Солнце гляделось в него, как в большое зеркало, и заливало всю его ширь от моей дороги до далекого берега ослепительным светом. Ослепленным глазам казалось, что не от солнца, а от озера берет свой свет природа" [С.3; 251].
Последняя фраза стоит всех предыдущих. Именно таким путем пошел далее Чехов в своем творчестве.
Ну а в этом романе, приписав авторство Камышеву, по существу развязал себе руки, сделал возможными любые эксперименты со стилем.
Соединяя, сталкивая литературные банальности и собственные художественные находки, Чехонте искал баланс, искал свой стиль.
Слог, призванный характеризовать судебного следователя, его эстетические вкусы, причудливо мешается с неподдельно чеховской интонацией. Роман столь же стилистически многослоен, как и "Повести Белкина". Неудивительно, что в нем встречаются островки типично чеховских сравнений: "С этими усами он напоминает усатого, но очень молодого и хилого котенка. ... Лицо этого было жирно и лоснилось, как спелая дыня. ... Черты лица расплылись, но, тем не менее, они жестки, как высохшая кожа" (С.3; 255]. И все это - на пространстве девяти строк. С подобной концентрацией сравнений у Чехова мы встречались и ранее. Так же, как с формами "белый, как лен", "красный, как рак", использующимися в романе.
Но вряд ли можно заподозрить чеховскую интенцию в таких красотах:
"Она дала буре поцелуй, и буря сломала цветок у самого корня" [С.3; 266]. Подобная стилистика противоположна эстетике позднего Чехова в такой же мере, как и вкусам Антоши Чехонте.
Нет смысла перебирать весь текст и развешивать таблички: здесь Чехов, здесь - не Чехов. Важнее уяснить, что стилистическая чересполосица в романе - отнюдь не случайна. Думается, что она входила в авторский замысел, и ее нельзя оправдать только стремлением воссоздать слог дюжинного российского романиста.
Каких-то глубоких идейных и художественных открытий не ждал от своего романа-фельетона и сам Чехонте. Позже писатель никогда к нему не возвращался. Не рассчитывал он и на серьезные заработки, отнеся рукопись в газету, едва сводящую концы с концами, в газету, редактор которой платил очень скупо и неаккуратно, с проволочками. Семья Чеховых нуждалась в деньгах, но условия выплаты гонорара за роман были таковы, что заставляют считать чисто меркантильную версию несостоятельной. С.73
Тогда - зачем?
Литературная "школа", полигон, обкатка своего пера, эксперименты, работа с большим, разветвленным сюжетом, характерами, стилями, тропами, изобразительностью - в произведении, не ограниченном редакторскими требованиями к объему... Все это имело особый смысл после выхода сборника, после прощания со студенческим статусом. Важно было также ощутить завершенную большую работу как состоявшееся целое. Если же попутно можно получить еще какие-то деньги - почему бы и нет? Для небогатого семейного быта Чеховых и липскеровские три рубля в неделю не показались бы лишними.
Спустя всего три года Чехов писал Н.М.Ежову: "Конечно, Вы дурно делаете, что ленитесь и мало пишете. Вы в полном смысле этого слова и не должны под страхом смертной казни забывать, что каждая строка в настоящем составляет капитал будущего. Если теперь не будете приучать свою руку и свой мозг к дисциплине и форсированному маршу, если не будете спешить и подструнивать себя, то через 3-4 года будет уже поздно. Я думаю, что Вам и Грузинскому следует ежедневно и подолгу гонять себя на корде" [П.2; 139].
Думается, трудно понять сильные и слабые стороны "Драмы на охоте" и вообще появление романа без учета этой чеховской неустанной учебы на практике. Чехов "гонял себя на корде". Как уже было показано, тропы занимали в таких штудиях свое, законное место.
В ряду расхожих выражений и штампов и разного рода вычурностей сгустками красоты кажутся некоторые особенно удачные описания, как правило, построенные на сравнении: "Эта пестрая, шумная толпа походила на стаю скворцов, мимолетом опустившихся отдохнуть на заброшенное кладбище, или - да простит мне это сравнение благородная птица! - на стаю аистов, опустившихся в одни из сумерек перелетных дней на развалины заброшенного замка" [С.3; 320].
Такие концептуальные сравнения, прикасающиеся к глубинной сути явления, несмотря на кажущуюся далековатость сопоставлений, постепенно становились магистральной тенденцией чеховской поэтики. В данном случае на концепцию работает и дублирование сравнительных оборотов, устанавливающее связь между замком и кладбищем и, конечно же, проецирующееся на графский дом. Но тут же режет слух неудачная конструкция "в одни из сумерек".
В дальнейшем Чехов не любил вспоминать о "Драме на охоте". Тем не менее это был очень важный и полезный опыт, достойный тех серьезных задач, которые ставил перед собой писатель в середине 1884 года.
Данный опыт несомненно сказался на последующих произведениях А.Чехонте.
В начале августа Чехов отправляет Лейкину рассказ "Хирургия" (1884). Внимание читателя здесь неизбежно привлекает одна любопытная деталь.
Описывая внешность очередного посетителя земской больницы, повествователь сообщает:
"В приемную входит дьячок Вонмигласов, высокий коренастый старик в коричневой рясе и с широким кожаным поясом. Правый глаз с бельмом и полузакрыт, на носу бородавка, похожая издали на большую муху" [С.3; 40]. С.74
Это пикантное сравнение, участвуя в создании общего исходного впечатления неказистости, даже некоторой нелепости облика Вонмигласова, в дальнейшем никакой роли не играет, не срабатывает в сюжете. И заставляет вспомнить Стукотея из рассказа "Сельские эскулапы", похожего "издалека на палку с набалдашником".
Видимо, не столь существенно, что оба героя, Стукотей и Вонмигласов, являются персонажами двух рассказов-сценок, описывающих будни земской больницы.
Важнее другое.
Запоминающиеся сравнения, использованные автором при создании их портретов, не растворяются в контексте, "выпирают" из художественной ткани произведения, создавая впечатление некоторой своей автономности.
По словам А.П.Чудакова, пушкинский "прием включения деталей, не связанных прямо с сюжетом или отдельной сюжетной ситуацией, у Чехова доведен до предела".
Очень часто этот предел обозначен сравнением.
Такие вкрапления были "спровоцированы" чеховской острой наблюдательностью, умением подмечать смешные стороны жизни, ее нелепые несообразности и странные сходства, которые интересны уже сами по себе и которые писатель переносит в свои произведения в виде самоценных сгустков художественности, не слишком заботясь об их связи с целым.
Еще одним объяснением, дополняющим первое, может стать чеховское отталкивание от литературного опыта собратьев-юмористов, того же Лейкина, в чьих уж слишком ровных и зачастую бесцветных текстах глазу не за что зацепиться. Художественный текст, чтобы не быть скучным, должен иметь островки особой притягательности, полагал Чехов. Герои должны не только говорить по-разному, но и внешне чем-то выделяться из ряда прочих, хотя бы мухообразной бородавкой на носу.
Вещи и персонажи в художественном мире Чехова начинают все ощутимее претендовать на индивидуальную неповторимость, "самость".
Внешне юмористические рассказы А Чехонте сохраняют привычные признаки: смешные, явно говорящие фамилии персонажей, анекдотичность ситуаций или сюжетов в целом, нередко - парадоксальную неожиданность финалов. Но при этом в произведении присутствует достаточно серьезный нравственно-философский, психологический подтекст, раскрывающийся не только в сюжете.
Среди репродукций, украшающих жилище Ребротесова из рассказа "Невидимые миру слезы" (1884), гости видят портреты "писателя Лажечникова и какого-то генерала с очень удивленными глазами" [С.3; 47].
Привычной литературной обусловленности последней детали мы здесь не найдем. Но эта несообразность настолько выразительна, что невольно отмечается сознанием читателя. А потом заявленный портретом генерала мотив удивления отзывается удивлением подполковника, узнавшего, что съестное заперто женой, удивлением жены по поводу поздних гостей, удивлением собутыльников РеброС.75
тесова, пораженных обходительностью его супруги, удивлением повествователя, читателя...
Функции самых обыкновенных тропов, будь то сравнение или художественное определение, как в последнем случае, нередко усложняются. Казалось бы, вполне обычные поэтические средства начинают играть не совсем обычные роли.
Метафорическое выражение "то в жар, то в холод бросает", ушедшее в подтекст хрестоматийного рассказа "Хамелеон" (1884), реализуется в очень выразительных манипуляциях с шинелью Очумелова, раскрывающих не только способность полицейского надзирателя моментально приспосабливаться к ситуации, но и общие закономерности жизни, поскольку то же хамелеонство обнаруживается и у других участников сцены.