1936 год
— Ох.
— Тогда не шевелись.
— Я и не шевелюсь, — заверила ее Мэри, — ай.
— У тебя сплошные колтуны в волосах этим утром, — сказала ей миссис Харрис. — Чем ты занималась сегодня ночью?
— Ничем, — покраснела Мэри. — Спала.
— В терновом кусту? Я едва могу пройти расческой через эти крысиные хвосты.
— Ты полна доброты и очарования.
— Я едва спала прошлой ночью. Завидую тебе. Ты спала сном младенца.
— Ой!
— Красота требует жертв.
— Кто такое сказал?
— Моя мать частенько так поговаривала, а она редко ошибалась. В этой деревне есть несколько людей, которым стоит прислушиваться к старшим, если вы спросите меня.
Мэри знала, что миссис Харрис подбирается к этому.
— Я видела эту Бетти, — сказала она зловеще, — мы все видели ее, даже, если она думает, что нет, гуляющую с тем ирландцем.
— Это такая ужасная вещь? — спросила Мэри, — что Бетти ходит на прогулки с мистером Доннелланом?
— Если это все, чем она занимается, но языки в этой деревне болтают, люди могут увидеть в этих прогулках то, чего там нет. Девушка всегда должна быть осторожна, особенно, маленькие и глупые, такие как Бетти. Некоторые мужчины умеют красиво говорить, и женщины могут попасться на эту уловку, если не будут осторожны. Ее репутация разрушена навсегда за один единственный день.
— Почему у меня сложилось впечатление, что мы больше говорим не о Бетти? Это потому, что я хожу на долгие прогулки с Генри? Тебе не стоит волноваться, — заверила ее Мэри, — он уважает меня.
— Я уверена, что так, — сухо заметила миссис Харрис, — но мужчины не всегда могут контролировать себя, вот почему леди стоит убедиться… — она не могла подобрать слова.
— Что ее честь не будет скомпрометирована?
— Ты всегда говоришь это лучше меня, — признала она, — что показывает важность твоего образования, но я знаю, о чем говорю, так что просто прислушайся.
Затем она казалось смягчилась.
— Я знаю, что твой Генри — хороший мужчина. Он считает, что ты светлая, как солнышко, и я ожидаю, что ты затянешь его в семейную жизнь, когда выйдешь замуж.
— Нет, — возразила Мэри.
— Теперь, с другой стороны его старший брат, — и миссис Харрис закашляла, — просто скажем, что я бы не хотела столкнуться с ним темной ночью.
А он с тобой, подумала Мэри, а затем тотчас же отругала себя за недоброжелательность.
***
Когда Мэри пошла на прогулку тем утром по Безымянной Тропе, она поняла, что надеется снова встретить по дороге Шона Доннеллана у реки. Она, конечно же, нашла его там, склонившимся над своей работой, но, когда он увидел Мэри, он отложил работу, и они долгое время разговаривали об обыденных вещах.
— Я собирался размять ноги. Не прогуляешься ли со мной? ― сказал он затем.
— Я так не думаю.
— Почему? Это будет неподобающе?
— Вся деревня знает, что ты гуляешь с Бетти.
— Так ли это? Я гулял с молодой Бетти, но не ухаживал за ней, — сказал он ей.
— Тогда не обманывай ее, — ответила Мэри, — ведь все так кажется.
— Может ли мужчина пройтись по берегу с женщиной, чтобы не быть обрученным в конце прогулки?
— Не в этом месте, — сказала она, но это было не внушением, а более признанием местных взглядов в ее деревне.
— Я не подхожу такой девушке как Бетти. Она никогда не покинет Грейт Мидлтон, даже и не подумает о таком, — сказал Шон, — но я уеду, потому что там есть целый мир, который хочется увидеть, и я намереваюсь увидеть его, прежде чем потеряю свет.
— Свет? — поначалу, она подумала, что это художественный термин.
— Большинство людей обладают внутренним светом, когда молоды, но он вскоре пропадает.
Было очевидно, что она не поняла его. Он выглядел раздраженным, потому что плохо объяснился.
— Я говорю о надежде, Мэри, и о том, как она растворяется, обычно сменяясь страхом. Молодые люди думают, что все возможно, что Бог любит их, а затем они попадают в реальный мир на пять минут, и они напуганы тем, что видят, тем, за что, им говорят, они должны бороться.
— Что ты имеешь в виду?
— За необходимость зарабатывать на жизнь, иметь крышу над головой и еду в желудках, он берет верх. Страх голода, быть выброшенным на улицу, заменяет все мечты, которые они когда-либо имели, так что они удовлетворяются меньшим. Это печальный факт, но правда. Как много людей ты видела, которые живут той жизнью, о которой мечтали, когда были молоды? — задал он риторический вопрос, — но я не удовлетворюсь меньшим, Мэри, и ты не должна. Здесь тебе нечего делать.
И хоть они и не говорили больше в этот день, и между ними не было никакого физического контакта, Мэри будет оглядываться назад на этот разговор и поймет, что это было тем моментом, когда все началось.