Он сам подметал и прибирал: в мансарде царили порядок и чистота. И весь был чистый, свежевыбритый, опрятный даже в своей поношенной одежде; мать сказала, что он более, чем когда-либо, напомнил ей китайца.
У него была кошка. В углу мансарды Марио поставил для нее ящик с опилками; очень чистоплотное существо, уверял он, никогда не гадит на пол. По словам отца, Марио просто помешался на этой кошке. Вставал рано утром и шел покупать ей молоко. Отец терпеть не мог кошек. Это он унаследовал от бабушки. Мать их недолюбливала - предпочитала собак.
- Почему бы тебе не завести собаку? - предложила она Марио.
- Какую еще собаку? - взревел отец. - Только собаки ему не хватало!
В Париже Марио порвал со "Справедливостью и свободой". Некоторое время он поддерживал связь с этой организацией, даже сотрудничал в их газете, но потом понял, что ему с ними не по пути.
Помню его детский стишок о мальчиках Този, которых он не переваривал:
Таких зануд, как Този,
Не сыщешь и в навозе.
Точно так же он теперь относился к членам "Справедливости и свободы". Все, что они говорили, думали и писали, раздражало его. Он только и делал, что критиковал их, даже выдумал по этому поводу новую присказку:
...в кустах рябины
Не вызреть сладкому инжиру.
"Сладким инжиром" был он сам, а рябиной - парни из "Справедливости и свободы".
- Да, - твердил он, - именно:
...в кустах рябины
Не вызреть сладкому инжиру.
Он говорил это, посмеиваясь и поглаживая щеки, совсем как тогда, когда изводил всех нас своим "сало лежало немало".
Марио начал читать Данте и пришел к выводу, что Данте гениален. А еще читал Геродота и Гомера и учил древнегреческий.
А вот Пасколи и Кардуччи терпеть не мог. О Кардуччи он слышать спокойно не мог.
- Проклятый монархист! - говорил он. - Сначала был республиканцем, а потом стал монархистом, потому что влюбился в эту дуру королеву Маргариту!.. Подумать только, а ведь он современник Бодлера! Леопарди - вот это действительно великий поэт. Единственные современные поэты - это Леопарди и Бодлер! А в итальянских школах до сих пор изучают Кардуччи - смех, да и только!
Мать с отцом побывали в Лувре. Марио спросил, видели ли они Пуссена.
Пуссена они не успели посмотреть. Там ведь было столько всего...
- Как?! - возмутился Марио. - Вы не видели Пуссена? Тогда зачем было ходить в Лувр! Единственный, кого стоит смотреть в Лувре, так это Пуссен!
- Впервые слышу об этом Пуссене, - сказала мать.
Марио подружился в Париже с неким Кафи. И тот у него с языка не сходил.
- Еще одна восходящая звезда, - сказал отец.
Кафи был наполовину русский, наполовину итальянец. В Париж он эмигрировал давно, был болен и страшно беден.
Кафи исписал груду бумаги и давал читать свои сочинения друзьям, но ничего не предпринимал, чтобы их напечатать. По его мнению, достаточно написать и прочесть друзьям - печатать вовсе не обязательно. А до потомков, говорил он, никому дела нет.
Что он такое писал - Марио не мог толком объяснить.
- Все, - заявлял он, - все!
Кафи умел обходиться без еды. В день ему хватало одного мандарина, ходил он в тряпье и драных ботинках. Если у него заводились деньги, то он покупал деликатесы и шампанское.
- Ох и привереда этот Марио! - говорил отец матери. - Всех критикует, всех поносит! Один только Кафи!
- Кардуччи скучен! Подумаешь - Америку открыл! Да я это давно знаю, замечала мать.
Отцу с матерью показалось обидным, что Марио, похоже, совсем не скучает по Италии. Он был влюблен во Францию, в Париж. В разговоре часто употреблял французские слова. А об Италии говорил, поджав губы, с глубоким презрением.
Мои родители никогда не были националистами. Более того - они ненавидели национализм во всех его проявлениях. Но это презрение к Италии они как бы восприняли на свой счет: он как бы презирал и всех нас, и наши устои, и всю нашу жизнь.
К тому же отец был очень недоволен, что Марио порвал со "Справедливостью и свободой". Ведь ее возглавлял Карло Росселли, и именно он, когда Марио приехал в Париж, дал ему денег и приютил у себя. Мать с отцом давно были знакомы с семейством Росселли и дружили с матерью Карло синьорой Амелией, которая жила во Флоренции.
- Только посмей обидеть Росселли! - пригрозил отец.
У Марио, кроме Кафи, было еще два друга. Один из них - Ренцо, сын Джуа, сидевшего в тюрьме, - бледный юноша с горящими глазами и чубчиком на лбу; он сам сбежал из Италии, перебравшись через горы. Другой - Кьяромонте; с ним мать познакомилась как-то летом у Паолы в Форте-дей-Марми. Этот был крупный, приземистый, черноволосый. Оба они также порвали со "Справедливостью и свободой", оба дружили с Кафи и целыми днями слушали, как он читает свои листки, исписанные карандашом и не предназначенные для печати, потому что печатные книги Кафи презирал.
У Кьяромонте очень болела жена, и сам он очень нуждался. Однако он, как мог, помогал Кафи. И Марио ему помогал. Так они и жили, держась друг за друга, делясь тем немногим, что имели, не примыкая ни к каким группировкам, не строя планов на будущее, потому что какое уж тут будущее: вот-вот разразится война, и победят в ней дураки, ибо дураки, говорил Марио, всегда побеждают.
- Этот Кафи, - сказал отец матери, - наверняка анархист! Марио тоже анархист! В сущности, он всегда был анархистом !
Из Парижа отец с матерью поехали в Брюссель, где открывался конгресс по биологии. Там они встретили Терни и других друзей отца, его учеников и ассистентов, и отец сразу повеселел: общество Марио его утомляло.
- Он ни с чем не соглашается! - говорил он о Марио. - Стоит мне открыть рот, как он уже не согласен!
Отец очень любил эти научные конгрессы: любил встречаться с коллегами, спорить, почесывать голову и спину, торопить мать, не давая ей задерживаться в картинных галереях и музеях. Любил он и останавливаться в гостиницах. Только просыпался всегда очень рано, а проснувшись, сразу ощущал голод. До завтрака он, как хищник, метался по комнате, выглядывал в окно - не светает ли еще. Едва дождавшись пяти часов, он бросался к телефону и громовым голосом заказывал завтрак.
- Deux thes! Deux thes complets! Avec de l'eau chaude ! 1
1 Два чая! Два чая с булочками и джемом! С горячей водой! (франц.)
Обычно ему забывали принести "l'eau chaude" или джем: официанты в такой час еще спали на ходу. Он опять звонил и, получив наконец все, жадно набрасывался на булочки и джем. Затем принимался будить мать:
- Лидия, пойдем, уже поздно! Пойдем смотреть город.
- Ну и осел этот Марио! - повторял он то и дело. - Ослом был, ослом и остался! Скажите пожалуйста, какой привереда! Неловко будет, если он обидит Росселли!
- И вечно он с этим Кафи! Кафи да Кафи! - говорила мать, когда они вернулись домой и стали рассказывать Паоле и мне о Марио.
Мать говорила "Кафи" с точно такой же интонацией, как в свое время говорила "Пайетта", жалуясь на Альберто.