- А как я его взвешу, если нет весов? Придется на глазок.
- Хочешь, я схожу в аптеку и возьму тебе весы напрокат?
- Что, и заплатишь за прокат?
- Да, заплачу.
- А я думала, ты скряга. Сам всегда говорил, что ты скряга и нищий. Что у тебя ничего нет и даже кровать, на которой ты спишь, принадлежит твоей жене.
- Я действительно скряга и нищий. Но за прокат весов заплачу.
- После. После сходишь. А пока сиди тут. Мне надо, чтобы кто-то был рядом, когда я взбиваю порошковое молоко. Я боюсь сделать что-нибудь не так. Вдруг оно сгустками пойдет. В пансионе была кудрявая. Я звала ее, и она сразу приходила. Вот только ночью - нет, не приходила.
- Я не могу все время сидеть здесь, - сказал Освальдо. - Мне надо зайти к жене.
- Вы же разошлись. Что тебе делать у жены?
- Побуду немного с девочкой. Да и с Адой тоже. Я бываю у них почти каждый день.
- Почему же вы разошлись?
- Мы слишком разные, чтобы жить вместе.
- В чем разные?
- Разные. Она богатая. Я бедный. Она очень энергичная. Я лентяй. У нее страсть обставлять квартиру.
- А у тебя нет такой страсти?
- Нет.
- Значит, когда женился, ты надеялся стать богатым и неленивым?
- Да. Или чтоб она стала поленивее и победнее.
- Не вышло?
- Нет. Она старалась лениться, но мучилась. Даже лежа в постели, продолжала строить всякие планы. Мне казалось, что я нахожусь рядом с кипящей кастрюлей.
- А какие планы?
- Да всякие. У нее вечно планы. Сделать ремонт. Обставить квартиру старым теткам. Покрыть лаком мебель. Перестроить гаражи в картинные галереи. Случить одних собак с другими. Покрасить подкладку то у одной, то у другой вещи.
- А как ты старался разбогатеть и поменьше лениться?
- Вначале я прилагал какие-то усилия, чтобы стать побогаче. Правда, очень вялые и неумелые. Но для нее было не так уж важно, чтоб я зарабатывал деньги. Ей хотелось, чтоб я писал книги. Она этого жаждала. Требовала. Совсем меня замучила.
- А ты сказал бы ей, что не умеешь писать, - и баста.
- Я не был окончательно уверен, что не смогу писать. Иногда думаю, что, может, даже и написал бы, если б она этого не ждала. Но все время чувствовал, как меня обволакивает это ее ожидание - упорное, бескорыстное, огромное, подавляющее. Я чувствовал это даже во сне. Это меня просто убивало.
- И тогда ты ушел от нее.
- Все случилось как-то очень спокойно. Однажды я сказал ей, что хочу снова жить один. Она как будто не удивилась. С некоторых пор это ее ожидание стало сходить на нет. Она оставалась такой, как всегда, только по углам рта появились две морщинки.
- А книжная лавка? Она тоже принадлежит твоей жене?
- Нет, лавка моего дяди, он живет в Варезе. Но я сижу в ней уже столько лет, что кажется, будто она моя.
- Но книг ты так и не написал, хотя теперь один. Видно, ты умеешь только продавать книги, которые написали другие.
- Да, так и не написал. Это верно. Откуда ты знаешь?
- От Микеле. Он сказал, что ты лентяй и ничего не пишешь.
- Это правда.
- Вот бы твоя жена пришла сюда и обставила эту квартиру.
- Моя жена?
- Да, твоя жена. Если она из гаражей делает музеи, то могла бы и здесь все обставить.
- Моя жена? Да, она явилась бы немедленно. Привела бы штукатуров. Электриков. Но она бы и всю твою жизнь поменяла. Устроила бы ребенка в ясли. Тебя - на курсы английского языка. От нее покоя не жди. Все твои одежки - и вот эта жакетка с драконами - полетели бы в помойку.
- Почему? Ведь жакетка такая миленькая, - сказала Мара.
- Это не в ее стиле - жакетка с драконами. Нет-нет, это не в стиле Ады.
- Кудрявая сказала, что, может быть, я смогу поехать с ними в Трапани. Ее муж из тех мест. Он там открывает столовую. Если дела пойдут хорошо, они мне дадут работу. Им нужен кто-то, кто вел бы счета.
- А ты умеешь вести счета?
- Почти все умеют вести счета.
- Но ты, вероятно, нет.
- А кудрявая считает, что могу. Они дадут мне комнату в своей квартире над столовой. Кроме счетов я буду прибирать в доме и присматривать за их ребенком вместе с моим. Эта столовая близко от вокзала. Иногда на таких заведениях зарабатывают миллионы.
- Ты была когда-нибудь в Трапани?
- Никогда. Кудрявая немного опасается. Она не знает, как там будет, в Трапани. И как пойдет дело со столовой. Ее муж уже два раза прогорел с ресторанами. Деньги-то ее. Она даже ходила с мужем к гадателю. Он сказал, что им нужно держаться подальше от южных городов.
- Ну и что дальше?
- Ничего. У нее начались сердечные перебои. Она говорит, что ей было бы гораздо спокойней, если б я была рядом. Если ничего не подвернется, поеду туда.