- У ребенка темные волосы. А у Микеле рыжеватые.
- Волосы не в счет. Важно выражение лица. Рот. Я считаю, что Микеле должен вернуться и дать ребенку имя. Должен был бы это сделать, если б был честным человеком. Но, разумеется, это не так. И ведь ему даже не нужно жениться на этой девушке, потому что на таких не женятся. Только бы имя дал ребенку. А что ты думаешь делать с подвальчиком?
- Не знаю. Придумай ты что-нибудь. Сейчас я туда пустил ночевать одного парня, друга Микеле. Его зовут Рей. Он из Лондона. Но я думаю, он через несколько дней уедет.
- Я только-только вздохнула, после того как Микеле убрался. А ты уже туда другого пристроил.
- Ему некуда было деваться. Он устроился было у Анджелики, но муж Анджелики выгнал его из дома. Они поссорились из-за политики. У мужа Анджелики идеи железные. И он не допускает, чтобы их оспаривали.
- Если б они и в самом деле были железные, он бы наплевал, что их оспаривают. А раз он бесится, значит, они не из железа, а из творога. Знаю я его, этого мужа Анджелики. По-моему, он посредственность. Чинуша. Один из тех партийных чинуш, которые смахивают на счетоводов.
- Ты, как всегда, права.
- Мне кажется, что брак Анджелики долго не продержится. Впрочем, теперь все браки недолговечны. Вот и наш долго не продержался.
- Наш продержался ровно четыре года, - сказал Освальдо.
- Четыре года - это, по-твоему, много?
- Нет. Я просто уточняю, сколько лет он продержался. Ровно четыре года.
- По правде сказать, не нравятся мне теперешние парни. Бродяги. И опасные. Я, пожалуй, предпочитаю счетоводов. До самого-то подвала мне дела нет. Но будет неприятно, если его кто-нибудь взорвет.
- Ну еще бы, тогда я тоже взлечу на воздух, ведь я живу выше этажом, а со мной взлетит портниха, что занимает верхний. Хотя этот Рей, по-моему, ничего взорвать не способен. Во всяком случае, пороха он не выдумал.
- Только сюда его, пожалуйста, не приводи, этого Рея. А то Микеле ты вечно сюда таскал. А мне он был неприятен. Ничего интересного я в нем не находила. Садился тут и пялил на меня свои зеленые глазки. Наверно, считал меня дурой. Но и я его умником не считала. И не думай, что я из сочувствия потратилась, чтобы помочь ему уехать.
- Из великодушия, - уточнил Освальдо.
- Да. И еще затем, чтоб больше его не видеть. И все-таки, по-моему, это чудовищно - не вернуться даже на похороны отца. Чудовищно.
- Он боялся, что его арестуют, - сказал Освальдо. - Из его группы арестовали двоих или троих.
- Все равно чудовищно. И ты так считаешь. Ты же был потрясен. Потому что другой человек пойдет даже на арест, лишь бы проводить на кладбище прах своего отца.
- Прах? - сказал Освальдо.
- Да, прах. А что я такого странного сказала?
- Ничего. Просто для тебя необычное выражение.
- Самое обычное. Так или иначе, я повторяю, что не находила в Микеле ничего интересного. Иногда он даже, пожалуй, бывал мил. Играл с Элизабеттой в "монопольку". Помогал мне полировать мебель. И все-таки про себя считал меня дурой, а я это замечала и бесилась.
- Почему ты говоришь о Микеле в прошедшем времени? - сказал Освальдо.
- Потому что он уже не вернется, я уверена, - сказала Ада. - Мы его больше никогда не увидим. Отправится в Америку. Или еще бог знает куда. Невесть чем будет заниматься. Сейчас полно таких юнцов, которые без толку шатаются по свету. Трудно себе представить, что с ними будет в старости. Словно они и не состарятся никогда. Словно навсегда останутся такими - без семьи, без постоянной работы, без всего. Напялил на себя какие-то лохмотья, и все тут. Они никогда не были молоды - как же им состариться? Взять хоть эту девицу с ребенком. Как ей состариться? Она уже и сейчас старая. Увядшее растение. Так и родилась увядшей. Не физически - морально. Никак не могу понять, зачем такому человеку, как ты, тратить время и силы на эти увядшие растения. Может быть, я ошибаюсь, но я о тебе высокого мнения.
- Ошибаешься, - сказал Освальдо. - Ты меня переоцениваешь.
- А я вообще оптимистка, от природы. Но я не могу быть оптимисткой по отношению ко всем побродяжкам. Я их просто не выношу. От них один беспорядок. Внешне такие симпатяги, а про себя только и думают, как бы всех нас взорвать.
- И взорвут - невелика беда, - сказал Освальдо. Он надел плащ и приглаживал свои редкие светлые волосы.
- Значит, пусть и Элизабетту взорвут?
- Элизабетту - нет, - сказал Освальдо.
- Ты бы отдал этот плащ перекрасить, - сказала Ада.
- Иной раз ты говоришь так, будто ты все еще моя жена, - сказал Освальдо. - Так только жены говорят.
- А тебе неприятно?
- Нет. А что?
- Ведь это ты меня бросил. Не я от тебя ушла. Но оставим это. Не будем ворошить прошлого, - сказала Ада. - К тому же ты, вероятно, был прав. Принял мудрое решение. Тебе лучше одному. Да и я прекрасно одна справляюсь. Мы не созданы друг для друга. Слишком разные.
- Слишком разные, - повторил Освальдо.
- Не повторяй моих слов, как Кот из "Пиноккио". Это меня раздражает, сказала Ада. - Сейчас мне надо в школу Элизабетты. Я обещала учителям позаботиться о костюмах для кукольного театра к рождественскому представлению. Отнесу им старые материи из сундука.
- Ты всегда найдешь себе занятие, - сказал Освальдо. - Посидела бы хоть вечер спокойно. Погода скверная. Не холодно, но ветрено.
- Если я под вечер сижу без дела, мне приходят грустные мысли, сказала Ада.
- Чао, - сказал Освальдо.
- Чао, - сказала Ада. - Знаешь что?
- Что?
- А Микеле в глубине души и тебя считал дурачком. Не только меня. Пил твою кровь, а сам считал тебя кретином.
- Микеле никогда не пил мою кровь, - сказал Освальдо и вышел.
Он был без машины и двинулся пешком через мост. Немного постоял, поглядел на мутно-желтую воду в реке, на платаны, меж которыми мчались автомобили. Ветер был теплый, но порывистый, небо затянуто набухшими черными тучами. Освальдо подумал об автомате, который Анджелика, по ее словам, бросила в воду неподалеку от этого моста. Подумал, что ни разу в жизни сам он не дотрагивался до оружия. Даже подводного ружья в руки не брал. Впрочем, насколько ему известно, Микеле тоже никогда с оружием не имел дела. От военной службы его освободили по здоровью - слабые легкие. А еще потому, что отец заплатил. Сам Освальдо не проходил военной службы, как единственный сын у матери-вдовы. Во времена Сопротивления он был еще мальчишкой. Они с матерью жили в эвакуации под Варезе.
Он свернул в узкий переулок, где гомонили дети, и вошел в букинистическую лавку. Синьора Перони, волоча опухшие ноги, переносила с места на место стопки книг. Она улыбнулась ему.
- Как дела? - спросил он.
- Она вернулась на виа дей Префетти, - сказала синьора Перони. - Дальше так жить было невозможно. Помощи по дому от нее никакой. Мало того, что моей матери приходилось на всех готовить, так надо было еще постоянно следить, как бы она чего не натворила. Когда она принимала душ, то всегда забывала подтереть за собой пол, и по всему дому оставались мокрые следы. Как-то раз нас с матерью не было дома, а она ушла и забыла ключи, а ребенок остался один и плакал, бедняжка. Слесаря никак не могли найти, и привратница вызвала пожарных. Чтобы войти, пожарным пришлось выбить стекло. Моя мать очень привязалась к этому ребенку. Но та часто уходила, а ребенка оставляла дома, и матери приходилось менять пеленки и давать ему бутылочку.
- Мне очень жаль, - сказал Освальдо. - Я заплачу за стекло.
- Да неважно. Мы бы охотно держали ее у себя. Ведь надо быть милосердными. Но она полностью лишена здравого смысла. Она будила нас по ночам, чтобы мы помогали ей перепеленать ребенка. Говорила, что ей очень тоскливо делать это одной. Будила нас обеих - и меня, и мать, - чем больше народа, говорит, тем у нее спокойнее на душе. Жаль ее, конечно. Только непонятно, зачем же было рожать этого ребенка, если ей так тяжко с ним возиться.