Г-жа де Саллюс читает у себя в гостиной перед камином. Жак де Рандоль бесшумно входит, осматривается, не видит ли его кто-нибудь, и быстро целует ее в голову. Она вздрагивает, слегка вскрикивает и оборачивается.
Г-жа де Саллюс. О! Как вы неосторожны!
Жак де Рандоль. Не бойтесь, меня никто не видел.
Г-жа де Саллюс. А слуги?
Жак де Рандоль. Они в передней.
Г-жа де Саллюс. Как!.. О вас не доложили?
Жак де Рандоль. Нет... мне просто открыли дверь.
Г-жа де Саллюс. Но о чем они думают?
Жак де Рандоль. Они думают, наверное, что я не в счет.
Г-жа де Саллюс. Я не позволю им этого больше. Я хочу, чтобы о вас докладывали. Это неудобно.
Жак де Рандоль (смеясь). Может быть, они станут докладывать и о вашем муже...
Г-жа де Саллюс. Жак, это неуместная шутка!
Жак де Рандоль. Простите. (Садится.) Вы кого-нибудь ждете?
Г-жа де Саллюс. Да... по всей вероятности. Вы знаете, что, когда я дома, я всегда принимаю.
Жак де Рандоль. Мне знакомо удовольствие видеть вас в течение пяти минут, чего как раз достаточно, чтобы справиться о вашем здоровье. А потом является какой-нибудь господин, конечно, влюбленный в вас, и с нетерпением начинает ждать ухода того, кто пришел раньше.
Г-жа де Саллюс (улыбаясь). Ничего не поделаешь! Раз я не ваша жена, приходится с этим мириться.
Жак де Рандоль. О! Если бы вы были моей женой!..
Г-жа де Саллюс. Ну, а если бы я была вашей женой?
Жак де Рандоль. Я увез бы вас на пять или на шесть месяцев куда-нибудь подальше от этого ужасного города, чтобы вы принадлежали мне одному.
Г-жа де Саллюс. Вам бы это скоро наскучило.
Жак де Рандоль. О нет!
Г-жа де Саллюс. О да!
Жак де Рандоль. Знаете, любить такую женщину, как вы, очень мучительно.
Г-жа де Саллюс. Почему?
Жак де Рандоль. Потому что, любя вас, становишься похож на голодного, который смотрит в окно ресторана на паштет и жареную птицу.
Г-жа де Саллюс. О Жак!..
Жак де Рандоль. Это правда. Светская женщина принадлежит свету, то есть всем решительно, за исключением того человека, которому она отдается. Любовнику же позволено видеть ее в течение четверти часа, раз в три дня, не чаще, и только при открытых дверях — из-за прислуги. С бесконечными предосторожностями, с бесчисленными уловками, вечно трепеща, она встречается с ним в виде исключения раз или два в месяц в меблированных комнатах. И даже тогда она задерживается не больше, чем на четверть часа, ведь она здесь по пути от госпожи X к госпоже Z, куда велела кучеру заехать за ней. Если идет дождь, она вовсе не является, ибо тогда невозможно отделаться от кучера. И вот этот кучер, выездной лакей, госпожа X, госпожа Z и все прочие входят к ней в дом, как в открытый для всех музей; все эти мужчины и женщины присваивают — минута за минутой, секунда за секундой — ее жизнь; она отдает им свое время, как чиновник отдает его государству, — и только потому, что она светская женщина. Эти же люди не что иное, как прозрачное, но непроницаемое стекло, отделяющее вас от моей любви.
Г-жа де Саллюс. Вы сегодня нервничаете.
Жак де Рандоль. Нет, но я жажду быть наедине с вами. Вы моя, не так ли? Или, вернее, я ваш. Но разве это так на самом деле? Моя жизнь проходит в том, что я ищу способа встретиться с вами. Да, наша любовь состоит из встреч, поклонов, взглядов, мимолетных прикосновений — и только. Мы встречаемся поутру на бульваре — поклон; встречаемся у вас или у какой-нибудь общей знакомой — двадцать слов; встречаемся в театре — десять слов; иногда обедаем за одним столом, но сидим слишком далеко друг от друга, чтобы перемолвиться словом, и у всех на глазах я не осмеливаюсь даже на вас и посмотреть. И это называется любовью! Неужели мы только знакомы друг с другом?
Г-жа де Саллюс. Может быть, вы хотели бы похитить меня?
Жак де Рандоль. К несчастью, это невозможно.
Г-жа де Саллюс. Что же тогда делать?
Жак де Рандоль. Не знаю. Я говорю только, что такая жизнь может совсем извести.
Г-жа де Саллюс. Но ваша любовь не иссякает именно из-за такого множества препятствий.
Жак де Рандоль. О Мадлена, как вы можете так говорить?
Г-жа де Саллюс. Поверьте мне, если ваше чувство окажется продолжительным, то главным образом потому, что я не свободна.
Жак де Рандоль. Вот как! Я никогда не видел более рассудочной женщины. Значит, вы полагаете, что если бы по воле случая я стал вашим мужем, то разлюбил бы вас?
Г-жа де Саллюс. Не сразу, но вскоре.
Жак де Рандоль. Ваши слова возмутительны.
Г-жа де Саллюс. Нет, они справедливы. Знаете, когда кондитер берет себе в продавщицы лакомку, он говорит ей: «Кушайте конфеты, сколько хотите, дитя мое». Целую неделю она объедается ими, а потом у нее отвращение к сластям на всю жизнь.
Жак де Рандоль. Вот что! Скажите, почему вы... остановили свой выбор на мне?
Г-жа де Саллюс. Не знаю... чтобы доставить вам удовольствие.
Жак де Рандоль. Прошу вас, не издевайтесь надо мною.
Г-жа де Саллюс. Я сказала себе: «Бедный мальчик, по-видимому, очень влюблен в меня. Морально я свободна, так как уже больше двух лет перестала нравиться мужу. И если этот человек меня любит, почему не выбрать его?»
Жак де Рандоль. Вы жестоки!
Г-жа де Саллюс. Наоборот, я не была жестокой. На что вы можете жаловаться?
Жак де Рандоль. Знаете, вы доводите меня до отчаяния своими постоянными насмешками. Вот так вы меня мучаете с тех пор, как я вас люблю, и я даже не знаю, есть ли у вас ко мне хоть капля нежности.
Г-жа де Саллюс. Во всяком случае, я была добра к вам.
Жак де Рандоль. О! Вы вели странную игру. С первого дня я почувствовал, что вы кокетничаете со мной, кокетничаете незаметно, тайно; женщины умеют так кокетничать, не подавая виду, что хотят нравиться. Вы постепенно победили меня взглядами, улыбками, рукопожатиями, и все это, не компрометируя себя, ничего не обещая, не снимая маски. Вы оказались неотразимы и совершенно обворожили меня. Я полюбил вас всей душою, искренне и честно. Но и сегодня я не знаю, какое чувство таится у вас в глубине сердца, какие мысли у вас в голове, — я не знаю, ничего не знаю. Я смотрю на вас и думаю: вот женщина, которая как будто избрала меня и вместе с тем как будто постоянно забывает, что я ее избранник. Любит ли она меня? Не надоел ли я ей? Не сделала ли она только опыт, заведя себе любовника, чтобы посмотреть, узнать, попробовать, что это такое, без всякого влечения ко мне? Бывают дни, когда я спрашиваю себя: среди всех тех, кто любит вас и постоянно говорит вам об этом, нет ли кого-нибудь, кто начинает нравиться вам больше меня?
Г-жа де Саллюс. Боже мой! Есть вещи, которые никогда не надо углублять.
Жак де Рандоль. О, как вы жестоки! Это доказывает, что вы меня не любите.
Г-жа де Саллюс. На что вы жалуетесь? На то, что я не веду об этом разговоров?.. Ведь... я не думаю, чтобы вы могли упрекнуть меня в чем-либо другом.
Жак де Рандоль. Простите меня. Я ревную.
Г-жа де Саллюс. К кому?
Жак де Рандоль. Не знаю. Я ревную ко всему, что мне в вас остается неизвестным.
Г-жа де Саллюс. Да. И не чувствуете ко мне благодарности за остальное.
Жак де Рандоль. Простите! Я слишком вас люблю, меня все беспокоит.
Г-жа де Саллюс. Все?
Жак де Рандоль. Да, все.
Г-жа де Саллюс. Вы и к мужу ревнуете?
Жак де Рандоль (пораженный). Нет... Странный вопрос!
Г-жа де Саллюс. Напрасно.
Жак де Рандоль. Ну, вы опять смеетесь надо мной.
Г-жа де Саллюс. Нет. Я сама хотела вполне серьезно поговорить с вами об этом и попросить у вас совета.
Жак де Рандоль. Относительно вашего мужа?
Г-жа де Саллюс (серьезно). Да. Я не смеюсь или, вернее, больше не смеюсь. (Смеясь.) Так вы не ревнуете к мужу? А ведь это единственный человек, у которого есть права на меня.
Жак де Рандоль. Именно потому, что у него есть права, я и не ревную. Сердце женщины не признает никаких прав над собою.
Г-жа де Саллюс. Милый мой, право — это нечто положительное, это документ на обладание. Обладанием можно пренебрегать, как это делает мой муж в течение последних двух лет, но им также можно и воспользоваться в любой момент, что ему с некоторого времени, по-видимому, хочется сделать.
Жак де Рандоль. Вы хотите сказать, что ваш муж...
Г-жа де Саллюс. Да.
Жак де Рандоль. Это невозможно.
Г-жа де Саллюс. Почему невозможно?
Жак де Рандоль. Потому, что ваш муж... занят в другом месте.
Г-жа де Саллюс. Как видно, он любит перемены.
Жак де Рандоль. В самом деле, Мадлена, что же происходит?
Г-жа де Саллюс. Вот как!.. Значит, вы начинаете ревновать к нему?
Жак де Рандоль. Умоляю вас, скажите, смеетесь вы надо мной или говорите серьезно?
Г-жа де Саллюс. Я говорю серьезно, очень серьезно.
Жак де Рандоль. Что же тогда происходит?
Г-жа де Саллюс. Вы знаете мое положение, но я никогда не рассказывала вам своей биографии. Она очень проста. Вот она в нескольких словах. Когда мне было девятнадцать лет, я вышла замуж за графа Жана де Саллюса, влюбившегося в меня после первой же встречи в Комической опере. Он уже знал папиного нотариуса. Первое время он был очень мил, да, очень мил! Право, я думаю, что он любил меня. Я тоже была с ним очень мила. Безусловно, ему не в чем было упрекнуть меня.
Жак де Рандоль. Вы любили его?
Г-жа де Саллюс. Боже мой! Не задавайте никогда таких вопросов!
Жак де Рандоль. Значит, вы его любили!
Г-жа де Саллюс. И да и нет. Если любила, то как дурочка. Но я никогда не говорила ему об этом, так как не умею проявлять своих чувств.
Жак де Рандоль. Это правда.
Г-жа де Саллюс. Да, возможно, что некоторое время я его любила, наивно, как застенчивая, робкая, неловкая, беспокойная молодая женщина, которой всегда не по себе от гадкой вещи, какой является любовь мужчины, от этой гадкой вещи, которая иногда бывает очень приятной! Его вы знаете. Это красавец, клубный красавец, худший вид красавца. У таких людей прочное чувство может быть только к девкам — вот единственно подходящие самки для этих клубных завсегдатаев, привыкших к распущенной болтовне и к развращенным ласкам. Чтобы привлечь и удержать их, нужны нагота и непристойность — слов и тела... Если только... если только мужчины действительно не способны долго любить одну и ту же женщину. В конце концов я скоро почувствовала, что муж начинает охладевать ко мне, что он целует меня... небрежно, что смотрит на меня... невнимательно, что ни ради меня, ни в моем присутствии он больше не стесняется в своих манерах, жестах, речах. Придя домой, он стремительно усаживался в кресло, тотчас брался за газету, по всякому поводу пожимал плечами и, если бывал недоволен, кричал: «А мне наплевать!» В один прекрасный день он зевнул и потянулся. В этот день я поняла, что он меня уже не любит; это было для меня большим горем, но я страдала больше оттого, что не сумела своим кокетством снова привлечь его к себе. Скоро я узнала, что у него была любовница, и притом светская женщина. Тогда мы после бурного объяснения стали жить как чужие.
Жак де Рандоль. Как? После объяснения?
Г-жа де Саллюс. Да.
Жак де Рандоль. По поводу... его любовницы?
Г-жа де Саллюс. И да и нет... Это очень трудно сказать... Он считал себя обязанным... наверное, для того, чтобы не возбуждать моих подозрений... притворяться время от времени... изредка... что у него... имеется известная нежность, весьма, впрочем, прохладная... к своей законной жене... у которой были права на эту нежность... Ну вот!.. Я дала ему понять, что он в будущем может воздержаться от этих дипломатических маневров.
Жак де Рандоль. Как вы ему это сказали?
Г-жа де Саллюс. Не помню.
Жак де Рандоль. Это было, наверное, очень забавно.
Г-жа де Саллюс. Нет... Сперва он был очень удивлен. Потом я произнесла заранее заученную, хорошо подготовленную фразу, приглашая его обращаться в другое место с его эпизодическими фантазиями. Он понял, вежливо поклонился мне и ушел... навсегда.
Жак де Рандоль. И больше никогда не возвращался?
Г-жа де Саллюс. Никогда.
Жак де Рандоль. И он никогда не пытался заговорить с вами о своем чувстве?
Г-жа де Саллюс. Нет... никогда.
Жак де Рандоль. Вы об этом жалеете?
Г-жа де Саллюс. Это меня мало трогало. Но меня трогало то, что у него были бесчисленные любовницы, которых он содержал и с которыми выезжал, афишируя свои связи. Сперва это меня раздражало, огорчало, унижало; потом я примирилась со своей участью, а потом, два года спустя... я сама завела себе любовника... вас, Жак...
Жак де Рандоль (целуя ей руку). А я, я люблю вас всей душой, Мадлена.
Г-жа де Саллюс. Все это так грязно.
Жак де Рандоль. Что — все?
Г-жа де Саллюс. Вся жизнь... Мой муж... Его любовницы... я... и вы...
Жак де Рандоль. Это больше, чем что-либо, доказывает, что вы меня не любите.
Г-жа де Саллюс. Почему?
Жак де Рандоль. Вы осмеливаетесь говорить о любви: «Это грязно!» Если бы вы любили, это было бы божественно! Влюбленная женщина сочла бы того, кто утверждает что-либо подобное, преступником и мерзавцем. Любовь — и грязь!
Г-жа де Саллюс. Возможно. Все зависит от того, как смотреть на вещи: я вижу больше, чем надо.
Жак де Рандоль. А именно?
Г-жа де Саллюс. Я вижу слишком хорошо, слишком много, слишком ясно.
Жак де Рандоль. Вы меня не любите.
Г-жа де Саллюс. Если бы я вас не любила... немного... я ничем не могла бы оправдать того, что отдалась вам!
Жак де Рандоль. Немного... Ровно столько, сколько нужно для вашего самооправдания.
Г-жа де Саллюс. Я не оправдываю себя, я себя обвиняю.
Жак де Рандоль. Значит, вы любили меня... немного... тогда... а теперь не любите...
Г-жа де Саллюс. Не будем слишком много рассуждать.
Жак де Рандоль. Вы только это и делаете.
Г-жа де Саллюс. Нет. Я лишь оцениваю совершившиеся факты. Ведь правильно, трезво судить можно лишь о том, что прошло.
Жак де Рандоль. И сожалеете?
Г-жа де Саллюс. Может быть.
Жак де Рандоль. Ну, а что будет завтра?
Г-жа де Саллюс. Не знаю.
Жак де Рандоль. Разве это пустяки, что вы имеете друга, преданного вам телом и душой?
Г-жа де Саллюс. Преданного сегодня.
Жак де Рандоль. И завтра.
Г-жа де Саллюс. Да, и завтра, но не через год.
Жак де Рандоль. Увидите... Так, значит, ваш муж?..
Г-жа де Саллюс. Вам это не дает покоя?
Жак де Рандоль. Черт возьми!
Г-жа де Саллюс. Мой муж снова влюблен в меня.
Жак де Рандоль. Не может быть!
Г-жа де Саллюс. Опять... Какой вы дерзкий! Почему же этого не может быть, милый мой?
Жак де Рандоль. В женщину влюбляются до женитьбы, а в собственную жену не влюбляются вторично.
Г-жа де Саллюс. Может быть, он тогда не был влюблен.
Жак де Рандоль. Немыслимо, чтобы он, узнав вас, не полюбил, но на свой лад... грубо и ненадолго.
Г-жа де Саллюс. Это не важно. Он начинает любить меня — впервые или снова.
Жак де Рандоль. Право, я не понимаю. Расскажите.
Г-жа де Саллюс. Но мне нечего рассказывать: он объясняется в любви, целует меня и угрожает мне своей... своей... властью. В конце концов меня это очень беспокоит, очень мучит.
Жак де Рандоль. Мадлена... Вы меня терзаете.
Г-жа де Саллюс. Вот как! А вы думаете, что я сама не страдаю от этого? Если я вам принадлежу, я уже перестала быть ему верной женой, но я не умею притворяться. Вы или он! Вы и он — никогда! Вот что в моих глазах является низостью, самой большой низостью согрешивших женщин: именно это деление себя и делает их гнусными. Можно упасть, потому что... потому что вдоль дороги бывают канавы и не всегда легко идти по прямому пути; но если упал — это еще не значит, что нужно вываляться в грязи.
Жак де Рандоль (берет ее руки и целует их). Я вас обожаю.
Г-жа де Саллюс (искренне). Я тоже очень люблю вас, Жак, а потому и боюсь.
Жак де Рандоль. Наконец!.. Спасибо... Теперь скажите мне, с каких пор его одолевает этот... рецидив?
Г-жа де Саллюс. Да уже... две или три недели.
Жак де Рандоль. Не больше?
Г-жа де Саллюс. Не больше.
Жак де Рандоль. Ну, тогда ваш муж попросту... овдовел.
Г-жа де Саллюс. Что вы говорите?
Жак де Рандоль. Я говорю, что ваш муж свободен и старается занять вынужденный досуг, посвятив его собственной жене.
Г-жа де Саллюс. А я говорю вам, что он влюблен в меня.
Жак де Рандоль. Да... да... И да и нет... Он влюблен в вас... а также в другую... Скажите... ведь у него дурное расположение духа?
Г-жа де Саллюс. О, отвратительное!
Жак де Рандоль. Выходит, что человек в вас влюблен, и этот возврат нежности сопровождается невыносимым настроением... Ведь он невыносим, не правда ли?
Г-жа де Саллюс. О да, невыносим!
Жак де Рандоль. Если бы он был настойчив, но деликатен, у вас не было бы такого страха. Вы сказали бы себе: «У меня есть время», — а кроме того он внушал бы вам некоторую жалость, потому что всегда бывает жалко человека, который вас любит, даже если это ваш муж.
Г-жа де Саллюс. Это верно.
Жак де Рандоль. Что же, он раздражителен, озабочен, мрачен?
Г-жа де Саллюс. Да... да.
Жак де Рандоль. И резок с вами... чтобы не сказать груб? Он предъявляет права, а не обращается с просьбой?
Г-жа де Саллюс. Это верно...
Жак де Рандоль. Дорогая моя, в настоящий момент вы для него средство отвлечься.
Г-жа де Саллюс. Да нет же... нет!
Жак де Рандоль. Милый друг, последней любовницей вашего мужа была госпожа де Бардан, которую он бесцеремонно бросил два месяца назад, начав ухаживать за Сантелли.
Г-жа де Саллюс. За певицей?
Жак де Рандоль. Да. Это особа капризная, очень ловкая, очень хитрая, очень продажная, что за кулисами не редкость... правда, как и в свете...
Г-жа де Саллюс. Поэтому-то он и ездит постоянно в Оперу!
Жак де Рандоль (смеясь). Конечно!
Г-жа де Саллюс (задумчиво). Нет... нет, вы ошибаетесь.
Жак де Рандоль. Сантелли сопротивляется и дурачит его. Вот он и предлагает вам часть нерастраченной любви, которой переполнено его сердце.
Г-жа де Саллюс. Милый мой, вы бредите!.. Если бы он был влюблен в Сантелли, он не говорил бы о своей любви ко мне... Если бы он был без ума от этой дрянной актрисы, не стал бы он за мной ухаживать. Если его так сильно влечет к ней, не мог бы он одновременно желать меня.
Жак де Рандоль. Ах, как вы плохо знаете иных мужчин! Когда человеку, вроде вашего мужа, какая-нибудь женщина отравит сердце любовным ядом — а в таких мужчинах он вызывает лишь грубое желание, — они становятся похожи на взбесившихся псов, если женщина ускользает от них или сопротивляется. Им надо любить хоть кого-нибудь. И вот они идут куда глаза глядят, словно сумасшедшие, словно одержимые, раскрыв объятия, вытянув губы — так пес разевает пасть и кусает кого попало и что попало. Сантелли спустила зверя с цепи, и вы можете попасться ему в зубы. Берегитесь! Вы думаете, это любовь? Нет! Если хотите — это бешенство.
Г-жа де Саллюс. Вы становитесь к нему несправедливым. Ревность делает вас злым.
Жак де Рандоль. Я не ошибаюсь, поверьте.
Г-жа де Саллюс. Нет, ошибаетесь. Раньше муж пренебрегал мною, он покинул меня, наверное, находя, что я слишком наивна. Теперь он находит, что я стала лучше, и возвращается ко мне. Это очень просто. Но тем хуже для него, так как в его власти было сделать меня честной женщиной на всю жизнь.
Жак де Рандоль. Мадлена!
Г-жа де Саллюс. Что?
Жак де Рандоль. Разве это значит перестать быть честной женщиной: ведь вас оттолкнул человек, взявший на себя обязанность заботиться о вашей жизни, о вашем счастье, о вашей любви и о ваших мечтах? Неужели вам, молодой, красивой и полной надежд, следовало обречь себя на вечное одиночество, на вечную безнадежность?
Г-жа де Саллюс. Я уже сказала вам, что над некоторыми вещами не надо слишком задумываться.
Слышны два звонка.
Муж. Будьте с ним полюбезнее. Он сейчас очень подозрителен.
Жак де Рандоль (вставая). Предпочитаю уйти. Я не очень люблю вашего мужа, и по многим причинам. Кроме того, мне было бы трудно быть любезным с ним, ведь я его слегка презираю, а он вправе глубоко презирать меня, раз я пожимаю ему руку.
Г-жа де Саллюс. Я говорила вам, что все это грязно.
Те же и г-н де Саллюс.
Г-н де Саллюс входит с мрачным видом. Одно мгновение он смотрит на жену и Жака де Рандоля, который прощается с нею, потом приближается к ним.
Жак де Рандоль. Здравствуйте, Саллюс.
Г-н де Саллюс. Здравствуйте, Рандоль. Это я обращаю вас в бегство?
Жак де Рандоль. Нет, мне уже пора. У меня свидание в клубе, в полночь, а сейчас без десяти двенадцать. (Обмен рукопожатиями.) Будете на премьере Магомета?
Г-н де Саллюс. Да, наверное.
Жак де Рандоль. Говорят, ожидается большой успех.
Г-н де Саллюс. Да, наверное.
Жак де Рандоль (снова пожимает ему руку). До скорого свидания.
Г-н де Саллюс. До скорого свидания.
Жак де Рандоль. До свидания, сударыня.
Г-жа де Саллюс. До свидания, сударь.
Жак де Рандоль уходит.
Г-н и Г-жа де Саллюс.
Г-н де Саллюс (бросается в кресло). Давно здесь Жак де Рандоль?
Г-жа де Саллюс. Да нет... приблизительно с полчаса.
Г-н де Саллюс. Полчаса да час — это полтора часа. В его обществе время кажется вам коротким.
Г-жа де Саллюс. Как полтора часа?
Г-н де Саллюс. Именно. Увидя перед дверью карету, я спросил лакея: «Кто это?» Он ответил: «Господин де Рандоль». «Давно он приехал?» «В десять часов, сударь». Допуская, что этот человек ошибся на четверть часа в вашу пользу, выходит час сорок минут самое меньшее.
Г-жа де Саллюс. Вот как! Что это с вами? Я не имею больше права принимать кого мне угодно?
Г-н де Саллюс. О дорогая, я ни в чем не стесняю вас, ни в чем, ни в чем. Я только удивляюсь, что вы могли принять полтора часа за полчаса.
Г-жа де Саллюс. Вы хотите устроить мне сцену? Если вы ищете повод для ссоры, скажите прямо. Я буду знать, что отвечать вам. Если же вы просто в плохом настроении, ложитесь спать и постарайтесь заснуть.
Г-н де Саллюс. Я не ищу ссоры, и я не в плохом настроении. Я только констатирую, что время очень быстро бежит для вас, когда вы проводите его с Жаком де Рандолем.
Г-жа де Саллюс. Да, очень быстро, гораздо быстрее, чем с вами.
Г-н де Саллюс. Он очаровательный человек, и я понимаю, что он вам нравится. По-видимому, вы также ему очень нравитесь: ведь он бывает здесь почти каждый день.
Г-жа де Саллюс. Я нахожу неуместным этот враждебный тон и прошу вас выражаться яснее. Значит, вы устраиваете мне сцену ревности?
Г-н де Саллюс. Сохрани меня бог! Я слишком доверяю вам и слишком вас уважаю, чтобы сделать вам хоть малейший упрек. Я знаю также, что у вас достаточно такта, чтобы никогда не дать повода для клеветы... или сплетни.
Г-жа де Саллюс. Не будем играть словами. Вы находите, что господин де Рандоль слишком часто бывает в этом доме... в вашем доме?
Г-н де Саллюс. Я не нахожу ничего дурного в ваших поступках.
Г-жа де Саллюс. В самом деле, вы не имеете на это никаких прав. И поскольку вы говорите со мной таким тоном, давайте выясним раз навсегда этот вопрос, потому что я не люблю недомолвок. У вас, как видно, короткая память. Но я приду вам на помощь. Будьте чистосердечны. Сегодня — не знаю, в силу каких обстоятельств, — вы держитесь иного образа мыслей, чем два года назад. Припомните хорошенько, что произошло. Когда вы стали явно пренебрегать мной, я начала беспокоиться; потом я узнала — мне сказали об этом, и я увидела сама, — что вы любите госпожу де Сервьер... Я поведала вам свое горе... свою боль... Я ревновала! Что же вы ответили? То, что отвечают все мужчины, выслушивая упреки от женщины, которую они разлюбили. Сперва вы пожимали плечами, улыбались, выражали нетерпение, бормотали, что я сошла с ума, а потом изложили мне, довольно тактично, — это я не могу не признать — великие принципы свободной любви, исповедуемые каждым мужем, который сам обмалывает, но не хочет быть обманутым. Вы заставили меня выслушать, что брак — это не цепи, а объединение интересов; что он скорее общественная, чем моральная связь; что он не лишает супругов права питать чувство дружбы или расположения к кому-нибудь, лишь бы не было скандала. О, конечно, вы не признались, что у вас есть любовница, но вы приводили смягчающие вину обстоятельства. Вы иронизировали над женщинами, над бедными дурочками, не позволяющими своим мужьям быть галантными, тогда как галантность является одним из законов светского общества, к которому вы принадлежите. Вы немало смеялись над положением мужчины, который не смеет сказать комплимент женщине в присутствии своей жены; вы немало смеялись над угрюмыми женами, которые не спускают глаз со своих мужей и воображают, что те, выйдя в соседнюю комнату, падают к ногам их соперниц. Все это было сказано остроумно, весело, пересыпано любезностями, приправлено жестокостью и могло хоть кого привести в отчаяние; это было и сладко и достаточно горько для того, чтобы вытеснить из сердца всякую любовь к любезному, фальшивому и благовоспитанному человеку, способному говорить такие вещи.
Я поняла, я поплакала, я перестрадала. Я закрыла для вас свою дверь. Вы не предъявляли никаких требований, рассудив, что я умнее, чем вы ожидали, и мы стали жить порознь. Это продолжается уже два года, два долгих года, которые, конечно, показались вам шестью месяцами. Мы вместе выезжаем, вместе возвращаемся домой, а затем отправляемся каждый к себе. Такое положение было установлено вами, по вашей вине; оно было следствием вашей первой неверности, за которой последовало много других. Я ничего не сказала, я подчинилась, я изгнала вас из своего сердца. Теперь все кончено, чего же вы требуете?
Г-н де Саллюс. Дорогая, я ничего не требую. Я не хочу отвечать на вызывающую речь, которую вы только что произнесли. Мне хочется только дать вам совет, дружеский совет, предостерегающий от возможной опасности, которой может подвергнуться ваша репутация. Вы красивы, на виду, вам завидуют. Могут приписать вам какое-нибудь увлечение...
Г-жа де Саллюс. Простите. Если мы будем говорить об увлечениях, то я просила бы не делать различия между нами.
Г-н де Саллюс. Не шутите, прошу вас. Я говорю как друг, и говорю серьезно. Что же касается ваших слов, то все это сильно преувеличено.
Г-жа де Саллюс. Вовсе нет. Вы афишировали, выставляли напоказ все ваши связи, что было равносильно разрешению для меня следовать вашему примеру. Так вот, дорогой мой, я ищу...
Г-н де Саллюс. Позвольте.
Г-жа де Саллюс. Не мешайте мне говорить. Я, по вашим словам, красива, молода и вместе с тем осуждена вами жить и стариться вдовой. Дорогой мой, взгляните на меня. (Она встает.) Неужели я должна примириться с ролью покинутой Ариадны[1], пока мой муж бегает от женщины к женщине, от девки к девке? (Воодушевляясь.) Честная женщина! Я вас понимаю! Но разве честная женщина должна жертвовать всей своей жизнью, всей радостью, всей нежностью, всем, для чего мы, женщины, рождены? Взгляните же на меня. Разве я создана для монастыря? Если я вышла замуж, значит, я не предназначала себя для монастыря, не правда ли? Человек, который взял меня, отталкивает меня и бежит к другим... И к кому! Я не из тех, которые делят мужа с другими женщинами. Тем хуже для вас, тем хуже! Я свободна. Вы не имеете права советовать мне что-либо. Я свободна!
Г-н де Саллюс. Дорогая моя, успокойтесь. Вы очень ошибаетесь. Я вас никогда не подозревал. Я питаю к вам глубокое уважение и глубокое чувство дружбы; это чувство растет с каждым днем. Я не могу вернуться к тому прошлому, в котором вы меня так жестоко упрекаете. Я, может быть, человек, слишком... не знаю, как сказать...
Г-жа де Саллюс. Скажите: в стиле Регентства[2]. Знаю я эти защитительные речи в оправдание всех своих слабостей и любовных похождений. Да, конечно! Восемнадцатый век! Галантный век! Сколько изящества, сколько прелестной фантазии, сколько очаровательных капризов! Избитые фразы, дорогой мой!
Г-н де Саллюс. Нет, вы опять ошибаетесь. Я был прежде всего слишком... слишком парижанин, слишком привык, еще до брака, к вечерней светской жизни, привык к кулисам, к клубу, ко множеству разных вещей... с ними нельзя сразу порвать... нужно известное время. Брак же слишком внезапно меняет нашу жизнь. А привыкать к перемене надо постепенно. И вот, когда я чуть было не достиг этого, вы лишаете меня самого насущного.
Г-жа де Саллюс. Покорно благодарю. Вы, может быть, хотите предложить мне еще раз испытать вас?
Г-н де Саллюс. О, как только вам будет угодно! В самом деле, когда женишься после такой жизни, какую я вел, вначале невольно смотришь на жену, как на новую любовницу, на честную любовницу... Лишь потом начинаешь понимать, видеть разницу, и раскаиваешься.
Г-жа де Саллюс. Знаете, дорогой мой, поздно! Я уже сказала вам: я тоже ищу. Мне нужно было три года, чтобы решиться на это. Согласитесь, это большой срок. Мне нужен человек с достоинствами, большими, чем у вас... Ведь я говорю вам комплимент, а вы даже этого не замечаете.
Г-н де Саллюс. Мадлена! Такая шутка неуместна.
Г-жа де Саллюс. Вовсе нет. Я предполагаю, что все ваши любовницы были лучше меня, если вы предпочли их мне.
Г-н де Саллюс. У вас какое-то странное настроение.
Г-жа де Саллюс. Нет, я такая, как всегда. Это вы изменились, дорогой мой.
Г-н де Саллюс. Верно. Я изменился.
Г-жа де Саллюс. То есть?
Г-н де Саллюс. То есть я был дураком.
Г-жа де Саллюс. И?..
Г-н де Саллюс. И я начинаю умнеть.
Г-жа де Саллюс. И?..
Г-н де Саллюс. И я влюблен в свою жену.
Г-жа де Саллюс. Значит, вы голодны?
Г-н де Саллюс. Что вы говорите?
Г-жа де Саллюс. Я говорю, что вы голодны.
Г-н де Саллюс. Как это так?
Г-жа де Саллюс. Когда человек голоден, ему хочется есть. А когда хочется есть, решаешься есть такие вещи, которые в другое время совсем не нравятся. Я — такое блюдо, которым пренебрегают в дни изобилия, но к которому возвращаются в дни скудости. Благодарю вас.
Г-н де Саллюс. Я никогда не видел вас такой! Вы меня огорчаете и удивляете.
Г-жа де Саллюс. Тем хуже для нас обоих. Я вас удивляю, а вы меня возмущаете. Знайте же, что я не гожусь для временных ролей.
Г-н де Саллюс (подходит, берет ее руку и длительно целует). Мадлена, клянусь вам, что я влюбился в вас очень сильно, по-настоящему, навсегда.
Г-жа де Саллюс. Может быть, вы и убедили себя в этом. Кто же та женщина, которая отталкивает вас в настоящее время?
Г-н де Саллюс. Мадлена, клянусь вам...
Г-жа де Саллюс. Не клянитесь. Я уверена, что у вас только что произошел разрыв с любовницей. Вам нужна другая, но вы не можете ее найти. И вот вы обращаетесь ко мне. За три года вы успели отвыкнуть от меня, и я произвожу на вас впечатление чего-то неизведанного. Вы возвращаетесь не к жене, а к женщине, с которой вы хотите возобновить отношения после разрыва. По существу это только развратная игра.
Г-н де Саллюс. Я не спрашивал себя, жена вы мне или просто женщина: я вас люблю, вы покорили мое сердце. Вы та, о которой я мечтаю, ваш образ преследует меня повсюду, желание обладать вами не оставляет меня. И, оказывается, вы моя жена! Тем лучше или тем хуже! Я этого не знаю, какое мне дело!
Г-жа де Саллюс. Премилую роль вы мне предлагаете. После мадмуазель Зозо, мадмуазель Лили, мадмуазель Тата вы всерьез предлагаете госпоже де Саллюс занять очередную вакансию и стать на некоторое время любовницей своего мужа?
Г-н де Саллюс. Навсегда!
Г-жа де Саллюс. Простите. Если навсегда, то я снова сделалась бы вашей женой. А дело идет вовсе не об этом, так как я перестала быть ею. Разница тонкая, но существенная. Кроме того, мысль сделать из меня законную любовницу воспламеняет вас гораздо больше, чем мысль вернуться к законной подруге.
Г-н де Саллюс (смеясь). А почему жена не может стать любовницей своего мужа? Я полностью принимаю вашу точку зрения. По моей вине вы свободны, абсолютно свободны. Я же влюблен в вас и говорю вам: «Мадлена, так как ваше сердце не занято, сжальтесь надо мною. Я люблю вас».
Г-жа де Саллюс. Вы просите предпочтения как муж?
Г-н де Саллюс. Да.
Г-жа де Саллюс. Вы признаете, что я свободна?
Г-н де Саллюс. Да.
Г-жа де Саллюс. Вы хотите, чтобы я стала вашей любовницей?
Г-н де Саллюс. Да.
Г-жа де Саллюс. Именно любовницей! Так?..
Г-н де Саллюс. Да.
Г-жа де Саллюс. Хорошо!.. Я хотела принять предложение другого лица, но, поскольку вы просите у меня предпочтения, я окажу вам его, но за ту же цену.
Г-н де Саллюс. Не понимаю.
Г-жа де Саллюс. Я вам объясню. Так же ли я хороша, как ваши кокотки? Будьте искренни.
Г-н де Саллюс. В тысячу раз лучше.
Г-жа де Саллюс. Правда?
Г-н де Саллюс. Правда.
Г-жа де Саллюс. Лучше самой лучшей?
Г-н де Саллюс. В тысячу раз.
Г-жа де Саллюс. Так вот, скажите мне, сколько вам стоила самая лучшая в течение трех месяцев?
Г-н де Саллюс. Не понимаю.
Г-жа де Саллюс. Я спрашиваю: сколько вам стоила в течение трех месяцев самая очаровательная из ваших любовниц, считая деньги, драгоценности, ужины, обеды, театры и так далее, и так далее — словом, полное содержание?
Г-н де Саллюс. Почем я знаю?
Г-жа де Саллюс. Вы должны знать. Давайте подсчитаем. Вы давали круглую сумму или же оплачивали отдельных поставщиков? О, вы не такой человек, чтобы входить в мелочи, вы давали круглую сумму.
Г-н де Саллюс. Мадлена, вы несносны.
Г-жа де Саллюс. Слушайте внимательно. Когда вы начали пренебрегать мной, вы упразднили трех лошадей из вашей конюшни: одну мою и двух своих; затем одного кучера и одного выездного лакея. Нужно ведь было наводить экономию дома, чтобы покрывать новые расходы на стороне.
Г-н де Саллюс. Это неправда.
Г-жа де Саллюс. Нет, правда. У меня есть данные, не отрицайте, я вас пристыжу. Наряду с этим вы перестали дарить мне драгоценности: вам ведь нужно было украшать другие уши, пальцы, запястья, другую грудь. Вы упразднили один из наших двух оперных дней; уже не помню множества других, менее важных мелочей. Все это, по моим расчетам, должно составить около пяти тысяч франков в месяц. Правильно?
Г-н де Саллюс. Вы сошли с ума!
Г-жа де Саллюс. Нет, нет. Признавайтесь. Стоила ли вам самая дорогая из ваших кокоток пять тысяч франков в месяц?
Г-н де Саллюс. Вы сошли с ума!
Г-жа де Саллюс. Если вы так думаете, то покойной ночи. (Она хочет уйти, он удерживает ее.)
Г-н де Саллюс. Послушайте, прекратите эти шутки.
Г-жа де Саллюс. Пять тысяч франков! Стоила она вам пять тысяч франков?
Г-н де Саллюс. Да, приблизительно.
Г-жа де Саллюс. Ну, так вот, друг мой, дайте мне сейчас же пять тысяч франков, и я заключу с вами договор на месяц.
Г-н де Саллюс. Да вы потеряли голову!
Г-жа де Саллюс. Прощайте! Покойной ночи.
Г-н де Саллюс. Что за сумасбродка! Послушайте, Мадлена, останьтесь, давайте поговорим серьезно.
Г-жа де Саллюс. О чем?
Г-н де Саллюс. О... о... о моей любви к вам.
Г-жа де Саллюс. Но она совсем несерьезна, ваша любовь.
Г-н де Саллюс. Клянусь вам, что серьезна.
Г-жа де Саллюс. Хвастун! Знаете, от разговоров с вами мне захотелось пить. (Она идет к подносу, на котором стоят чайник и сиропы, и наливает себе стакан чистой воды. Когда она собирается выпить его, муж бесшумно подходит сзади и целует ее в шею. Она резко оборачивается и выплескивает воду ему в лицо.)
Г-н де Саллюс. Как это глупо!
Г-жа де Саллюс. Может быть. Но то, что вы сделали или хотели сделать, было смешно.
Г-н де Саллюс. Послушайте, Мадлена!
Г-жа де Саллюс. Пять тысяч франков.
Г-н де Саллюс. Но это было бы идиотством.
Г-жа де Саллюс. Почему?
Г-н де Саллюс. Как почему? Мужу — платить своей жене, законной жене! Но у меня есть право...
Г-жа де Саллюс. Нет. У вас есть сила, а у меня будет... месть!..
Г-н де Саллюс. Мадлена!..
Г-жа де Саллюс. Пять тысяч франков!
Г-н де Саллюс. Я был бы достойным сожаления чудаком, если бы заплатил деньги своей жене, чудаком и болваном!
Г-жа де Саллюс. Гораздо глупей, имея жену, да еще такую жену, как я, платить деньги кокоткам.
Г-н де Саллюс. Согласен с этим. Но все-таки если я женился на вас, то не для того же, чтобы вы меня разоряли.
Г-жа де Саллюс. Позвольте. Когда вы несете деньги, которые являются вашими деньгами, а следовательно, и моими, какой-нибудь распутнице, вы совершаете более чем сомнительный поступок: вы разоряете меня и самого себя, если уж вы пользуетесь этим выражением. Я была достаточно деликатна и не спросила с вас больше, чем распутница. Значит, те пять тысяч, которые вы даете мне, останутся в вашем доме, в хозяйстве. Вы сделаете этим большую экономию. А потом, я ведь знаю вас: то, что просто и законно, никогда вас как следует не привлечет. Следовательно, платя дорого, — очень дорого, потому что я, может быть, попрошу прибавки, — за то, что вы имели право просто взять, вы найдете нашу... связь гораздо более лакомой. А теперь, сударь, спокойной ночи, я иду спать.
Г-н де Саллюс (вызывающе). Как вы предпочитаете: чеком или банковыми билетами?
Г-жа де Саллюс (высокомерно). Я предпочитаю банковыми билетами.
Г-н де Саллюс (раскрывая бумажник). У меня только три тысячи. Я дополню их чеком. (Он подписывает чек, потом протягивает всю пачку жене.)
Г-жа де Саллюс (берет ее, презрительно смотрит на мужа, потом говорит резко). Вы действительно такой человек, каким я вас себе и представляла. После того как вы платили девкам, вы сразу, без протеста, соглашаетесь платить и мне. Вы находили, что это дорого, боялись оказаться в смешном положении. Но вы не обратили внимания на то, что я, ваша жена, продавала себя. Перемены ради вы немного увлеклись мной, но когда я унизилась, чтобы стать похожей на ваших негодяек, вы не оттолкнули меня, а стали желать, как их, даже больше, чем их, потому что я была достойна презрения. Вы ошиблись, дорогой мой. Не этим можно меня покорить. Прощайте! (Бросает ему деньги в лицо и выходит.)
Ариадна — героиня древнегреческой мифологии, дочь критского царя Миноса. Влюбившись в Тезея, она помогла ему выбраться из Лабиринта, но затем была брошена им на острове Наксос и покончила с собой.
...в стиле Регентства — намек на период французской истории (1715—1723), когда в малолетство Людовика XV Францией правил в качестве регента герцог Филипп Орлеанский. Время его ознаменовалось большой распущенностью придворных и светских нравов.