Семь дней истекли с моего возвращения, и жена, которая так ласково – внешне по крайней мере – меня встретила, развеяла мои мечтания, сказав мне:
– У меня из головы нейдет, что я очень холодно тебя приняла.
– Нет, что ты!
– Я ведь не ждала тебя, понимаешь? Не надеялась, что ты вернешься…
– А теперь ты рада?
– Да, теперь рада…
Лолу как подменили, она во всем была другая.
– Ты никогда не забывал меня?
– Никогда. Чего б я вернулся? Жена опять помолчала.
– Два года – срок долгий…
– Долгий.
– За два года земля много оборотов делает…
– Два. Мне один моряк в Ла-Корунье сказал.
– Не говори мне про Ла-Корунью!
– Почему?
– Потому. Чтоб она пропала, Ла-Корунья!
Голос у нее стал гулкий при этих словах, и глаза потемнели, как лес.
– Много оборотов!
– Много!
– А ты тут сиди и думай – может, его за два-то года и бог прибрал!
– Еще что скажешь?
– Ничего!
Лола горько расплакалась. Еле слышно она мне призна-лась:
– У меня ребенок будет.
– Опять ребенок?
– Опять.
Я так и обомлел.
– От кого?
– Не спрашивай!
– Не спрашивать? Захочу и спрошу! Я твой муж! Она во весь голос закричала:
– Хорош муж! Смерти моей желает, на два года бросил, бегает от меня, как от прокаженной! Муж…
– Замолчи!
Да, лучше молчать, мне говорила это совесть. Пусть идет себе время, родится дитя… Соседи начнут судачить о том, как гуляла моя жена, поглядывать на меня свысока, при виде меня шушукаться…
– Позвать сеньору Энграсию?
– Она меня смотрела уже.
– Что сказала?
– Все идет хорошо.
– Да нет, я не про то…
– А про что?
– Так… Надо нам уладить это дело промеж нас троих. Жена поглядела на меня с мольбой.
– Паскуаль, да неужели ты можешь?
– Очень даже могу, Лола. Он не первый.
– Паскуаль, я ни одного так сильно не жалела, у меня предчувствие, что он жить будет…
– На мой позор!
– А может, на твое счастье, люди-то не знают!
– Люди? Как пить дать узнают!
Лола улыбалась, как побитый ребенок, – глядеть было больно.
– А вдруг нам удастся так устроить, что не узнают!
– И все равно узнают!
Видит бог, я не был злодеем, но обычай держит человека, как узда осла. Если б мое мужское положение разрешало мне простить, я бы простил, но мир таков, каков он есть, и плыть против течения – пустая затея.
– Лучше позвать!
– Сеньору Энграсию?
– Да.
– Нет, ради бога! Опять выкидывать? Всегда впустую рожать, гноище плодить?
Она повалилась на пол целовать мне ноги.
– Я жизнь тебе отдам, только попроси!
– Она мне ни к чему.
– Глаза мои, кровь мою за то, что тебя обидела!
– Не надо.
– Груди мои, все мои волосы, зубы мои! Все тебе отдам, что захочешь, только его не отнимай, я одним им жива!
Лучше было дать ей выплакаться – наплачется до изнеможения, истерзает нервы в клочья и успокоится, образумится.
Видно, мать моя, подлая сводня, была всему виновница – она пряталась и старалась не попадаться мне на дороге. Еще бы, ведь правда глаза колет! Мать говорила со мной как можно меньше, если я входил в одну дверь, выходила в другую, еду мне готовила в положенное время, чего у нас никогда но водилось ни до, ни после (горько сознавать, что, если не нагонишь страху, тебе не дадут жить в покое!), и такую во всех своих повадках выказывала кротость, что я даже стал смущаться. Про Лолу я с ней говорить не хотел – это дело касалось нас двоих и нам двоим и было его решать. И вот я позвал ее, Лолу то есть, и сказал:
– Можешь успокоиться.
– А что?
– Сеньору Энграсию никто звать не будет. Она замерла на месте, как цапля.
– Ты очень добрый, Паскуаль.
– Добрей, чем ты думаешь.
– И добрей, чем я.
– Не о том разговор. С кем оно было?
– Не спрашивай!
– Лола, лучше, если я узнаю.
– Боюсь сказать тебе.
– Боишься?
– Ты его убьешь.
– Так любишь его?
– Я его не люблю.
– Тогда почему?
– Потому что тебе кровь словно на роду написана.
Эти слова как выжженные отпечатались у меня в памяти и как выжженные со мной и умрут.
– А если я поклянусь тебе, что ничего не сделаю?
– Не поверю.
– Почему?
– Потому что этого не может быть, Паскуаль, ты мужчина!
– Слава богу, но у меня и слово тоже крепкое. Лола кинулась ко мне в объятия.
– Я бы годы жизни отдала, чтоб ничего не было и в помине!
– Верю тебе.
– И чтоб ты меня простил!
– Я прощаю тебя, Лола, но ты мне скажешь…
– Да.
Лицо ее побледнело, как никогда еще не бледнело, исказилось, и меня охватил страх, ужасный страх, что, вернувшись, я принес с собой беду. Я обнял Лолину голову, гладил ее, произносил самые нежные слова, какие только может сказать самый верный муж, ласкал ее на своем плече, понимая, как сильно она страдает, и боясь, что от моего вопроса она лишится чувств.
– Кто это был?
– Щеголь!
– Щеголь? Лола не ответила.
Она была мертва – голова свалилась на грудь, волосы на лицо… Минуту еще она сидя сохраняла равновесие и тут же рухнула на кухонный пол, весь выложенный камешками…