Наш мир — одна большая деревня. Любой город, каким бы огромным он не был, сколько бы миллионов в нем не жили, когда-нибудь превратится в деревню. Публичные люди подтвердят — скрыться невозможно. О тебе будет известно все до мельчайших деталей — с кем ты провел вечер, что сказал, о чем подумал. Мир сжимается до размеров новостей и слухов, в чем я лично убедился еще раз.
Вечер был хорош. И не в последнюю очередь благодаря моему настроению. Я шагал со стоянки — ближайшей к моему дому. Желтый цыпленок может вздохнуть спокойно и перевести дух — сегодня ему досталось. Я наездил километров сто. Мало? Это для вас мало. Впервые за много лет я проехал сто километров — куда мы только не ездили! А кой-куда и по два раза. Женщины чрезвычайно забывчивые существа. Память у них избирательна и часто подводит. Однако о деревне. Едва я снял башмаки и прошел в комнату, как тут же раздался звонок. Я был уверен, это далеко не первый звонок. Телефон, вероятно, потрудился на славу и вопил в мое отсутствие через каждые пять минут. Трубку я не взял — был голоден. В отличие от многих, кто бросает свои дела и мчится сломя голову, чтобы ответить на звонок, я действую иначе. Если я голоден, ничто на свете не помешает мне набить свою утробу. Я — эгоист. Для меня нет более важных дел, чем мои дела. Если я смотрю телевизор, и мне нравится программа, телефон может звонить сколько угодно — я не сдвинусь с места. Я кому-то нужен? Простите, господа, сейчас я занят более важным делом.
И только когда я развалился на любимом диване, чувствуя, как в животе набирают силу пищеварительные процессы, только тогда позволил глянуть на телефон. Он молчал. Правильно. Куда приятней развалиться и ощутить животную радость в тишине.
— Скворцов, — сказала она, — ты — лгун.
Согласен, но только отчасти. Ложь моя совершенно безвредна, а порой даже полезна. Ложь во спасение — это обо мне.
— Тебе не стыдно? А знал бы, как мне было стыдно! Я, как дура, не могла привести ни одного здравого аргумента…
Я держал трубку, слушал, не перебивая, мою бывшую и пытался влезть в тему. Почему-то она начинает разговор даже не с середины, а ближе к концу. Хотя в чем-то здесь есть и моя вина. В бытность нашего супружества именно я приучил ее говорить по делу, отбрасывая вводные слова и предложения. Сначала я слушал все подряд, однако понял, что теряю не только время, но и терпение. Любой разговор, инициатором которого была моя жена, начинался со времен царя Гороха.
— Что я опять сделал не так? Тебе не достаточно… как его… Вадима? Дорогая, я уже не твой муж. А если забыла, глянь в паспорт. Видишь? Мы развелись.
— Ты всегда был циником. Даже когда на мне женился. Лицемерно обманул наивную девушку…
Опять понесло… хотя она в чем-то права. В действительности я оказался совсем другим человеком. Многие поступают именно таким образом, когда ухаживают за дамой. Больше внимания, обожания, приятные для слуха слова — я не исключение. Я что — должен был вывалить все свои недостатки? Кто после этого вышел бы за меня замуж? Дура последняя и та бы не вышла.
— Что мне сказать Вадиму? — спросила она, перечислив все мои прегрешения.
— Передай ему привет, — не без доли иронии посоветовал я.
— Скворцов!
— Да?
— Чья это машина? Только не ври! Раз в жизни скажи правду.
Ах, вот в чем дело. Стоило мне проехать на желтом цыпленке, как об этом знает весь город. Наш мир — одна большая деревня.
— Вадим видел тебя на заправке. Ты сел за руль и уехал. Чья это машина?
— А твое какое дело? — огрызнулся я.
— Как это какое! А деньги кто тебе дал? Забыл?
Понимаю ее логику. Чтобы взять в долг, нужно ходить, прикрывшись фиговым листом. А Вадим-то каков? Хуже бабы — побежал меня тут же закладывать. Как ты думаешь, кого я сегодня видел? На новой машине ядовито желтого цвета. Твой Скворцов! И после этого он просит у меня в долг пять тысяч. Твой Скворцов — мошенник! И денег мы от него не получим никогда! — Получите, господа. Вашу тысячу я вам верну. В год буду возвращать по десять долларов. Сколько лет получается? Столь долго нынче не живут? Внукам буду возвращать — какие проблемы? Скворцов — порядочный человек. И все же мне в некоторой степени повезло. Что бы случилось, если бы Вадим увидел меня не на заправке, а часом позже?
— Скворцов, не думай, что я законченная дура! Кто она?
Значит, мне не повезло.
— Еще не знаю, — ответил я, — в женщинах я разбираюсь не столь хорошо, чтобы сразу сказать, кем для меня будет Элла Сергеевна.
— Элла Сергеевна?
— Мой начальник. Она брюнетка, по всей вероятности натуральная — у нее темные глаза. Относительно характера ничего определенного сказать не могу — слишком рано. Для более подробного отчета обратись через неделю, думаю, к тому времени наши отношения продвинуться.
Конечно, я мог вообще не отвечать на вопросы. Бросить трубку — как она часто поступала. Однако удовлетворил ее любопытство. К чему скрывать, если срывать еще нечего?
Моя новая должность не пришлась по душе не только ей одной. Миша явно затаил обиду — поздоровался на следующий день холодно. Кристина по простоте своей набросилась на меня с вопросами. — Дима, это правда? У вас роман? А ты шустрый малый! Я тебя не оценила. Не успел на работу выйти, тут же в отпуск какой-то подозрительный отправился. Вновь выходишь и сразу на новое место. Дима, что происходит? — Почему у Эллы Сергеевны не может быть любовника? — огорошил я. Она что — хуже других? У тебя сколько кавалеров? Не считала? А ты посчитай! Почему любовники могут быть только в книжках? Почему в книжках мы их не осуждаем? Каждый имеет право поступать, как ему нравится. Спрашиваешь — что происходит? Ничего не происходит. Дима Скворцов обыкновенный водитель. Он возит Эллу Сергеевну по делам. Похоже, никто не был рад моему новому назначению. Сначала я сидел в машине и слушал радио. Затем читал книжки — опять в машине. Иногда мы куда-то ездили. Элла Сергеевна называла адрес, и мы ехали. Прошла неделя. Я умудрился прочитать едва ли не всю книгу. Может, мне записаться в библиотеку? Если подобным образом пойдут дела, я компенсирую пробел в своем образовании довольно быстро. А что, если мне куда-нибудь поступить? Заочно на юридический факультет? И через пару лет открыть контору — «Дмитрий Скворцов — юридические консультации». Глупо. Поэтому, чтобы убить свободное время, которое у меня вдруг появилось, я спал. Откидывал сиденье, включал радио и спал. Все бы ничего, но я не мог спать по ночам! Я приходил домой отдохнувшим и выспавшимся. Уж лучше бы я сидел в отделе и продавал башмаки. Хотя иногда Элла Сергеевна приглашала к себе в кабинет. Я сидел на кожаном диване и слушал, как она говорит по телефону. Элла Сергеевна не тяготилась моим присутствием, и порой мне казалось, она незаметно за мной наблюдает. Затем поспешно бежала к машине, и мы куда-то ехали. О чем-то говорили, а случалось, молчали. Жизнь вновь превращалась в рутину — забытое состояние, когда ты медленно и неотвратимо погружаешься в болото безразличия.
Приближался выходной, и я с ужасом думал, чем бы мне заняться. Можно, конечно, вообще ничем не заниматься — проваляться до обеда на диване или сходить в баню. Отправиться в сквер или на выставку. Миллион лет я нигде, кроме бани, не был. А что если навестить Николая Васильевича? Купить яблок или без яблок зайти и узнать, как он? Однако не тот он человек, чтобы сидеть в выходной день в больнице.
И вот он наступил — выходной день. Была легкая надежда, что пойдет дождь. Именно так и бывает — в субботу или воскресенье обязательно испортится погода. Не испортилась. Небо — куда ни брось взгляд — синева безбрежная. Придется куда-нибудь идти. Вот только куда? Налево или направо? На работу мой маршрут лежал в левом направлении — я там знаю едва ли ни каждую трещину в асфальте. Значит, пойдем направо.
Хороший день воскресенье — ленивый. Последний день недели и последний выходной. Даже если бы у меня отшибло память, я бы все одно его узнал. Что-то в нем есть особенное — некое умиротворение, которое объединяет многих. Если кто и спешит в этот день, то спешит с ленцой. И время растягивается — тоже лень крутить стрелки часов и бежать. Я шел в никуда, по крайней мере, мне казалось на тот момент — без цели и причины, не спешно двигался в произвольном направлении…
Я — Скворцов. Мне нравится моя фамилия. Она возражала. Говорит — птица легкомысленная. Может быть. Фамилия, как имя, твой вечный спутник. Куда мне лететь? Я приземленный человек. Она — другая. Когда ей двадцать, а ты на год старше, когда весь мир в кармане — голова кругом. Выпить хочется. Но я не пью. Костя и тот не пьет. Это нормально, когда можно, а ты не пьешь. Сколько держится? Каждый день считает.
— Привет.
— Что-нибудь срочное? — ответил Костя. — Или хочешь отдать мне деньги?
— Могу и отдать, как скажешь.
— Разбогател? Или премию выписали? Скворцов, ты веришь в мистику?
В мистику не верят. Мистика не нуждается, чтобы в нее верили.
— Было это все, Костя, — сказал я.
— Что именно?
— А ты не знаешь! Ты же меня вспоминал? Прежде чем я позвонил — так? Это не мистика. Дерьмо это. Чем занимаешься?
— Скворцов, ты забыл — я не пью.
— А никто и не предлагает. У меня отсутствует комплекс одиночества.
— Хочешь вернуть деньги?
— И деньги тоже.
— Давай завтра.
— Завтра денег уже не будет, — заверил я. — Ты меня знаешь.
— Ты пьян?
— А какая разница? Пьян я или в хорошем настроении? Главное, у меня есть деньги. Только потом не говори, что Скворцов тебя обманул.
— Через час.
— Ну уж нет! А почему не через три? Оторвать задницу от стула, спуститься вниз и завести свой драндулет — три часа?
— Я крашу, — сообщил Костя.
— Красишь? А что ты красишь? Уж не потолок ли? Самое мерзкое занятие — красить потолок. Хочешь совет? Плюнь и не смотри на свой потолок. К примеру, я никогда на потолок не смотрю. Что я там увижу?
— Крашу дверь.
— Дверь? — удивился я — Тем более! Зачем красить дверь? Костя, сейчас никто не красит двери. Их красили сто лет назад. Сейчас двери покупают, а старые выбрасывают. А хочешь, я к тебе приеду? Ты где живешь?
— Через час на прежнем месте, — отрезал Костя.
— Ну уж нет! Стоять идиотом и ждать, когда ты подъедешь? А вдруг ты вообще не приедешь? Или у тебя спустит колесо?
— Через час, — и он повесил трубку.
В выходной день красить дверь — ужас! Я действительно чего-то в жизни не понимаю. Костя меня просто послал. Он не приедет. И я бы не приехал. Представьте, вы красите или чем он там занимается? Звонит явно не трезвый Скворцов и предлагает свою компанию. Вы что — идиот? Бросите свои дела и куда-то поедете? Вам это надо? Ах, деньги нужны! Правда, деньги нужны всем. Тут не поспоришь — ради денег и покойник прибежит. Только скажи или намекни.
Воскресенье я терпеть не могу. Какая выставка, какой сквер! Вы что, с ума сошли? Скворцов не сошел, но зашел, а что мне еще осталось делать? Я даже позвонил своей бывшей — решил услышать ее голос. Они все как сговорились — домашний телефон не отвечал, мой сотовый разрядился. Дрянь телефон, прежний лучше был. Работает, работает и вдруг скоропостижно умирает. Кстати, куда я его положил?
Прошел час. Костя не появился. Спускать вниз я тоже не думал. И вдруг звонок в дверь. Стоит — мрачный и недовольный.
— У меня мало времени.
А у кого много? Завтра — понедельник, начало трудовой недели. Признаюсь — не ожидал, что Костя приедет. Бросил свои дела и приехал — молодец.
— Проходи.
— Я на минутку, — говорит Костя и трет руки — они у него в краске. Он действительно красил!
Мне стало неловко.
— А почему дверь? — спрашиваю, — прохудилась?
— Собака сгрызла.
Вот уж кого терпеть не могу так это собак. Крайне непонятные существа — и собаки, и те, кто собак держит.
— Не знал, — говорю, — оказывается, ты большой любитель животных. Дело, конечно, личное. Где-то я читал, хотя думаю, и вы читали. А если не читали, то слышали: собак обычно держат люди, которым некуда девать свою любовью. У них столько много любви, что они заводят собаку.
— У меня сто долларов, — объясняю я. — С утра было триста.
Если бы Костя дал мне в нос, я бы не обиделся.
— Борща хочешь?
— Скворцов, ты самый последний засранец из тех, кого мне приходилось встречать, — сообщил Константин. — У тебя растворитель есть?
— Есть водка. Не сердись, деньги я тебе верну. Возможно, завтра. Тысяча не такие и большие деньги.
— Чего ты несешь? — Костя снял башмаки и прошел в комнату. Я проследовал за ним.
— Значит, тут ты и живешь?
— Ага. Вон там — на диване. Нормально, вполне удобно. Деньги возьмешь?
— Водку неси и тряпку.
Пришлось отправиться на кухню. Обычно я пью на кухне — грязи меньше.
— Сердишься? Знаю — сердишься, — возобновил я разговор, появившись спустя пару минут. — А ты не сердись. Накатило, а хочешь, сегодня верну? Вот сейчас мы с тобой выпьем, и верну — хочешь?
— Скворцов, ты не понял — не пью я. И деньги твои мне не нужны. Забудь. Тряпку дай.
— Собака большая?
— Глупая она. Как твоя Эллочка?
— Не знаю, не могу понять. Наверно, уволюсь. Возьму в долг тысячу и уволюсь — устал я, Костя.
— И куда пойдешь?
— К тебе. Возьмешь?
— Неожиданное предложение.
— А ты подумай. Я не спешу, и ты не спеши.
— Хорошая краска, — сказал Константан, — финская и без запаха. Она тебя за нос водит. А ты — как овощ.
— Я — Скворцов.
— Овощ ты, Скворцов. Сам-то подумай. Какой, к черту, из тебя водитель? Ты и капот самостоятельно открыть не можешь. Неделя прошла?
Я кивнул и налил водки.
Неделя — срок небольшой. За неделю человека не узнаешь. Сколько я знаком с Костей? И не знал — не было необходимости. А сейчас вдруг возникла. Сидит — трет тряпкой и молчит. Интересно, о чем он думает? Если бы не думал, уже давно встал бы и ушел.
Паршивый день воскресенье. Сколько их было — не год и не два. Прибавился еще один. Пару часов и он провалится в прошлое. Я о нем забуду и никогда не вспомню. И я забыл, едва за Костей затворилась дверь.