Входит Марлоу.
Кто это плачет, Марлоу? Похоже, что ребенок,
Бартвик. И в самом деле ребенок. Я вижу его у ограды.
Марлоу (открывая окно и выглядывая наружу, спокойно). Это сынишка миссис Джонс, мэм. Он пришел сюда за матерью.
Миссис Бартвик (быстро подходя к окну). Бедный малыш! Джон, нам не следовало бы продолжать это дело!
Бартвик (тяжело опускаясь в кресло). Да, но теперь оно уже не в наших руках.
Миссис Бартвик поворачивается спиной к окну. На ее лице страдание. Она стоит неподвижно, плотно сжав губы. Плач начинается снова. Бартвик закрывает уши
руками. Марлоу захлопывает окно. Плач замирает.
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Восемь дней спустя. Лондонский полицейский суд. Час дня. Балдахин над креслом судьи увенчан изображением льва и единорога. Судья, усталый, немолодой человек, греет перед камином свои фалды и рассматривает двух маленьких девочек, в выцветшем синем и оранжевом тряпье, стоящих перед скамьей подсудимых. Возле ложи, куда вызывают свидетелей для дачи показаний, - инспектор попечительства о бедных. Он в пальто. У него короткая каштановая бородка. Рядом с девочками лысый констебль. На первой скамье сидят Бартвик и Роупер, за ними - Джек. За перегородкой - мужчины и женщины в бедной одежде. В разных местах зала сидят и стоят несколько гладких, румяных констеблей.
Судья (грозным и одновременно отеческим голосом, со свистом выговаривая букву "с"). Ну-с, разберемся с этими молодыми леди.
Судебный пристав (объявляет). Тереза Ливенз, Мод Ливенз.
Лысый констебль указывает поочередно на маленьких девочек, которые
продолжают стоять молча, храня хмурый, безучастный вид.
Инспектор попечительства о бедных!
Инспектор поднимается в свидетельскую ложу.
Показания, которые вы даете суду, должны быть правдой, только правдой и ничем, кроме правды; да поможет вам бог! Поцелуйте библию.
Инспектор целует книгу.
Инспектор (монотонно, с небольшими паузами после каждого предложения, чтобы его показания можно было записать). Сегодня утром около десяти часов, ваша милость, я нашел этих двух маленьких девочек на Блю-стрит, Пулэм, плачущими возле трактира. Будучи спрошены, где их дом, они сказали, что у них нет дома. Мать ушла. Спросили об отце. Отец без работы. Спросил, где они спали прошлую ночь. У тетки. Я навел справки, ваша милость. Жена бросила семью и пошла на улицу. Муж - безработный, ночует в ночлежном доме. У сестры мужа своих восемь детей, и она говорит, что не может больше держать у себя этих девочек.
Судья (вернувшись на свое место под балдахином). Что ж, давайте разберемся. Вы говорите, мать пошла на улицу. Какие вы имеете доказательства?
Инспектор. Я привел сюда ее мужа, ваша милость.
Судья. Прекрасно, вызовите его.
Слышно, как за стеной кричат: "Ливенз!" Судья наклоняется вперед, сурово и вместе сострадательно смотрит на девочек. Входит Ливенз. У него спокойные манеры, волосы с проседью. Вместо воротничка - шарф. Он останавливается
возле свидетельской ложи.
Вы их отец? Почему вы не держите своих девочек дома? Как это вышло, что они бродят по улицам?
Ливенз. У меня нет дома, ваша милость. И сам я не живу, а с хлеба на воду перебиваюсь. У меня нет работы, и мне не на что их прокормить.
Судья. Как это так нет дома?
Ливенз (сконфуженно.) Жена-то моя ушла из дому и заложила все вещи.
Судья. Но как же вы это допустили?
Ливенз. Ваша милость, как я мог ей помешать? Она это сделала, когда я ушел искать работу.
Судья. Вы плохо с ней обращались?
Ливенз (выразительно). Ни разу за всю жизнь и пальцем ее не тронул, ваша милость.
Судья. Так в чем же дело? Она пила?
Ливенз. Да, ваша милость.
Судья. И была распутного поведения?
Ливенз (тихо). Да, ваша милость.
Судья. А где она сейчас?
Ливенз. Я не знаю, ваша милость. Она ушла с мужчиной, и после этого я...
Судья. Да, да. Кто знает о ней что-нибудь? (К лысому констеблю.) Здесь она известна?
Инспектор. В этом участке нет, ваша милость, но я установил, что она хорошо известна...
Судья. Да, да, этого достаточно. (К отцу.) Так вы говорите, что она ушла из дому и бросила этих девочек. Можете вы их обеспечить? На вид вы человек крепкий.
Ливенз. Так оно и есть, ваша милость. Я бы и рад работать, да хоть умри, ничего не могу найти.
Судья. А вы пытались?
Ливенз. Я все перепробовал, ваша милость, все, что было в моих силах.
Судья. Ну, ну.
Молчание.
Инспектор. Если ваша милость думает, что к этому есть соответствующие основания, мы охотно возьмем девочек.
Судья. Да, да, я знаю, но у меня нет доказательств того, что этому человеку не может быть доверено воспитание собственных детей. (Поднимается и снова идет к камину.)