УЖАСЫ СТОМАТОЛОГИИ
Больной, больной, послушайте.
Зубы теперь чистить только "Жемчугом".
Я в детстве чистила "Блендамедом" - и у меня выпали почти все молочные зубы.
Вот посмотрите: г-х-а-а-а.
Страшно?
То-то. Так и знайте!
*
ДЛЯ ЧЕГО МНЕ НУЖЕН ДЕД МОРОЗ
Что ты на этот раз хочешь попросить у Деда Мороза?
Да очень просто. Пусть он сделает меня волшебником.
А уж тогда все мои желания и просьбы наверняка исполнятся. И новогодние помощники мне будут не нужны. Вот.
*
БЕРЕНДЕЕВ ЛЕС В МОСКВЕ
Сегодня все деревья - в мохнатом инее.
Они замерзли и надели белые пижамы.
Эти пижамы пушистые - как у меня.
*
О МАСТЕРСТВЕ
Я думаю, мастерство писателя заключается в том, что он
изображает свои фантазии и мечты красиво. А если человек напишет некрасиво, то он - комик. И у него получатся
просто ... комиксы!
*
П Р И В Ы Ч К И
Доча, избавляйся от своих дурных привычек.
Я-то от них избавляюсь,
да вот они от меня не избавляются!
* * *
СЕТЬ ДУХА
Все взаимосвязано. Что бы ни случалось с землей,
это случается и с ее детьми. Не человек плетет
паутину жизни - он лишь одна нить в ней.
Если он делает что-то с паутиной,
то делает это и с самим собой.
Первая Сеть сплетается в розовом детстве. Здесь, под одною крышей мысли и голоса всех здравствующих и преждевременно ушедших. Такой семейный фотоиконостас есть в каждом доме, и образы предков позволяют не прервать ниточку тонкого общения. Постепенно события старины обрастают точными датами и почти реальными фактами. Становятся яснее мотивы и причины тех или иных давних действий. Плетется неразрывная, важнейшая для продолжения рода сеть духа. Ветви семейного дерева постепенно смыкаются многочисленной кроной потомков. Единые соки узнаются внезапно и ясно в мельчайших деталях и чертах. Удивляя и восторгая силою тяготения. Наследие мыслей и чувств в виде писем, старых дневников и домашних книг - это своеобразный и особо почитаемый "некрополь" во многих семьях. Место его - в красном углу. Освященные традицией, бережно пестуются обычаи, порождая в умах наших гордость, а в сердцах - радость.
*
МУЗЫКАНТ
Счастье всегда - за плечами.
Раньше в предпоследнюю ночь весны мне снился один и тот же сон. Потом он забывался. Со снами так бывает.
А вот сейчас этот таинственный сон вернулся.
Как будто у бывшей березы, а ныне - креста стоит музыкант. К пушистому его шарфу приколот булавкою нерв. Словно нити начало ведет он к ногам. Потом через землю, ветвясь, истончаясь - ко всем нам. Сметая преграды косности и границы, сплетается невиданная по обширности нервная сеть.
В руках у музыканта усталая, словно простывшая гитара. Под его нервными пальцами струны текут, словно слезы. Но тот крест рядом с ним - он из живой березы. И гитара плачет об оборванных березовых корнях.
Они, эти несчастные корни, - все, что собралось в таинственной глубине почвы и вод, несли раскудрявой и милой. Они свято уверены были: весною подземные соки рванутся по жилочкам вверх, в затекшие белые руки. И руки наполнятся силой. Зная это, молчит музыкант, пораженный и онемевший. Он в стихах все сказал, поборол. И теперь только ждет...
В Переделкино спит. У березы.
*
О Т З Ы В
Нам не дано предугадать,
как слово наше отзовется...
Мне кажется, что каждое слово "отзывается" дважды. Отчужденная его часть уходит в ухо слушающего, но часто - не слышащего. Вторая часть слова остается у нас внутри. Как бы уходит под спуд, дозревать, в изложницу - как тяжелый металл.