Я — горб. Иначе говоря, я — нарост из слов. Каждый горб, впрочем, рождается из массового бунта слов. Я представляю собой словесное напластование. В данный момент смысл этих фраз читателю понять невозможно. Но все станет ясным чуть ниже.
Итак, я — горб. Существо исключительное. Имею форму мозга, парадоксальным образом выросшего вне головы, рядом с ней. На самом деле я и есть мозг. Я мыслю, наблюдаю, анализирую. Угол моего зрения уникален, потому-то и мышлением я не похож на обычный мозг. Я вырос на спине у человека, пусть так, но на самом деле человек, который меня носит, есть продолжение меня.
Нелегко быть горбом. По улицам скользят во все стороны тысячи кривых ног, тысячи жирных задниц, тысячи двойных подбородков, тысячи косых брюх, тысячи узловатых пальцев, тысячи голов от Сент-Илера… Миллионы безобразнейших частей тела кружат по бульварам, площадям, вокзалам… Миллионы взглядов натыкаются на все эти узлы, сочленения, наросты и анатомические деформации. Однако ни на какое из отклонений не смотрят с таким ужасом, как на горб.
Нет, в этом мире горбов не любят. Любовь — вот то главное, чего мне не хватает. Я чувствую, что меня никто не любит. Я знаю, что меня никто не любит. С самого начала я жил без любви, никто не относился ко мне с терпимостью или сочувствием. Немногие существа в мире так обездолены, как я.
С первого взгляда меня помещают в категорию вредных особей, как будто я — какой-нибудь микроб. Не раз я чувствовал этот взгляд, застревающий на моих протуберанцах. Когда на меня смотрят, как на микроба, я тут же чувствую, что этот взгляд проникает в меня, как кислотный дождь.
Я страдаю с тех пор, как появился на свет — из-за того, что меня никто не любит, и из-за того, что я одинок. За тридцать лет жизни я нечасто пересекался с другими горбами. От силы три-четыре раза за все это время. Но еще ужаснее то, что меня презирают другие органы тела, частью которого я являюсь, — как внутренние, так и внешние. Странным образом мной гнушаются желудок, сердце, печень, легкие… Меня недолюбливают, я это чувствую, плечи, руки, колени… Пальцы трогают меня с брезгливостью, а в последние годы человек, который, по сути, есть мое продолжение, вообще перестал смотреть в зеркало и проверять, как там я.
Только с одной категорией людей я нахожусь в особых отношениях, в отношениях, как у сообщников, только с ними у меня понимание, по глубине превосходящее человеческое, — с портными. За свою жизнь я встречал не много портных, потому что человек, который есть мое продолжение, менял их отнюдь не часто. Но всякий раз как я входил с ним к портному и портному объясняли, в чем дело, тот неизменно вспыхивал от радости и приближался ко мне, глядя во все глаза. Я чувствовал, как у портных трепещут ноздри, когда они снимают с меня мерку, я чувствовал нежность их пальцев, когда они изучали мою конфигурацию. Для настоящего портного горб — это глоток кислорода, уникальный шанс выйти из рутины, стать художником. Скроить безупречный костюм для горбуна — это высший пилотаж, но случай изобразить пиджак и жилет для горба нечасто выпадает настоящим портным. Потому-то они так счастливы, когда случай выпадает… В некотором смысле сшить костюм для горбуна — это высшая проба портняжного мастерства.
Еще у меня бывают незаурядные отношения с некоторыми животными. Собаки, например, лают мне с симпатией. Трудно сказать, почему я привлекаю внимание собак, почему они пытаются вступить со мной в контакт, когда я прохожу мимо. Мне случается заходить в бистро, хозяева которых держат собак. Как правило, эти собаки видят столько людей, входящих в их бистро, что погружаются в полнейшее равнодушие, дремлют или лежат весь день у порога, уткнувшись мордами в лапы, и даже не открывают глаз, когда входит новый клиент. Но если вхожу я, что-то начинает их будоражить. Я их будоражу, это факт. Даже самый безучастный, безразличный, скучающий и ленивый пес начинает вилять хвостом, а то и приподнимается, а то и вообще встает на все четыре лапы, следит за мной взглядом, издает дружественное ворчание или даже заливается лаем, так что хозяин считает нужным вмешаться и окликнуть его: «Цыц, Мадокс, ты что, спятил?»
Еще я вызываю особый интерес у некоторых кошек. Когда меня приглашают в дом, где живут кошки, случается, что они начинают ходить вокруг меня, пытаясь ко мне прильнуть. Человек, который есть продолжение меня, с удовольствием терпит эскалацию кошек. Они забираются к нему на плечи и потом трутся об меня, магнетизируют меня своей шерсткой, запуская осязательный обмен с теплом и энергией, исходящими из моей текстуры.
Бывают обстоятельства, и нередко, когда самые разные птицы чувствуют, что могут сесть на меня без всяких опасений. И это не про голубей с эспланады перед собором Парижской Богоматери, которые способны сесть на что угодно, даже на огородное чучело. Нет, я говорю про нормальных птиц. Если я устраиваюсь на террасе кафе, заказываю кофе и какое-то время жду, не двигаясь, рано или поздно ласточка, воробей или тот же голубь прилетают и садятся на меня, как на естественный цоколь, где они могут передохнуть или устроить себе привал в условиях полной безопасности.
И вот еще одна трогательная штука: необыкновенное влечение ко мне чувствуют дети от трех до шести лет. Редкий ребенок, увидев меня, не тянет за рукав маму, папу или бабушку со словами: «Ой, вот горб». Взрослые не умеют себя вести со мной. Обычно они отводят глаза, как будто мое главное свойство — отпугивать взгляды. Из-за какой-то дурацкой стеснительности взрослые при встрече со мной, а лучше сказать, при встрече с человеком, который есть мое продолжение, так вот, взрослые, поняв, что перед ними горбун, смотрят куда угодно, только не на меня. Дети же от трех до шести лет с их искренними и быстрыми глазенками, подмечающими все, при встрече долго следят за мной взглядом. Я чувствую их взгляд, их удивление и восхищение еще долго после того, как мы разминемся. Ребенка волочит за руку в нужном направлении мама или бабушка, но головка его повернута назад, и все его внимание сосредоточено на мне, на том, чего нет у него, но что есть на свете. И правда, дети от трех до шести лет, когда видят меня, не задаются вопросом, хорошо это или плохо, красиво или безобразно — иметь горб. В глубине души им хочется обзавестись такой же штукой. Я даже, бывало, слышал, как дети, повстречав меня, тут же задавали родителям вопрос, глубокомысленный и ошеломляющий: «А у меня почему нет горба?»
Это просто удивительно, что я, нелюбимый, имею занятные отношения со многими элементами природы, но не с другими горбами. Когда мне случается пересечься с другим горбом, между нами возникает непреодолимая враждебность, что-то вроде аллергии, как будто мы взаимно посягнули на территорию друг друга. Раз в год человек, который есть мое продолжение, садится в метро и едет куда-то на окраину Парижа, где в помещении бывшей фабрики устраивается бал горбов. Эта ежегодная встреча, между прочим, не лишена приятности. Если встреча на улице с одним горбом провоцирует во мне раздражение, то когда я в обществе нескольких сотен, настроение радикально меняется. Между нами рождается доброжелательность, и мы смотримся друг в друга, как в зеркало, с простотой, которая дает нам легкость, которая нас очищает.
Но вот эротических флюидов между мной и другими горбами не возникает. Что меня возбуждает — по причинам, которые я опять же не могу объяснить, так это руки, ноги и шеи, забранные в гипс. Тут я чувствую себя в тандеме — с руками, ногами и шеями, либо сломанными, либо свернутыми, либо вывихнутыми и в корсете из гипса. Это сочетание органа, временно вышедшего из строя, и гипсового корсета, по-своему имитирующего мои протуберанцы и мой тип тактильности, так вот, это сочетание вызывает во мне нежность до дрожи, трепет и размягчение чувств. При виде ноги в гипсе я просто таю, появляется легкость, я буквально отделяюсь от спины человека, который есть мое продолжение, и взлетаю. Я прямо-таки воспаряю от своих ощущений, взлетаю в воздух, как шарик, надутый гелием… Человек, который есть мое продолжение, начинает испытывать разлад с гравитацией, становится легким, слишком легким, едва касается земли подошвами, когда идет, ему приходится делать вид, что он идет, хотя его так и вздымает над асфальтом.
Уже примерно год напротив кафе, где служит человек, который есть мое продолжение, работает в книжной лавке прелестная девушка, молоденькая, с невероятно длинными ресницами, страстно увлеченная книгами… Я один знаю, как она чувствует вещи, которые для других закрыты. Время от времени, когда мы сталкиваемся, мне удается сосредоточить всю свою магнетическую силу на контакте между нами, и тогда она спотыкается и ломает себе то лодыжку, то руку, то плечо… Для меня это — великие мгновения экстаза. Примерно месяц, а то и два, сколько носится гипс, молодая женщина принадлежит мне, она находится в полнейшем слиянии, космическом и интимном, со мной, мои грезы материализуются и мой оргазм не прекращается. Тем более что человек, живущий как мое продолжение, в эти периоды иногда помогает ей с покупками, толкая ее кресло на колесиках.
Высшее сладострастие существует, клянусь вам. Я — горб, который вкусил это счастье.