Вот с этой-то минуты я и начал видеть слова. Я не думал, что такое возможно, не думал, что мир населен словами, которые находятся в непрерывном движении, жадные до новых встреч, до новых сочетаний. Еще одна граница позади, сказал я себе, когда вокруг прорезались первые плутающие слова. Они были большие, одни матовые, другие прозрачные. Мне трудно их описать. Ну, представьте себе медуз или такие надутые шары… в общем, они плавали, как будто весь мир стал водной средой.
Слова переходят из одного мозга в другой, как из аквариума в аквариум, с беззаботной грацией, то лениво, а то поживее. Я ощутил свой собственный мозг как огромный аквариум на миллионы слов, но аквариум без стенок, форма, масса и объем которого определялись единственно желанием какого-то количества слов жить вместе, кучковаться.
Весь город был обитаем словами. Я видел у церкви Сен-Медар слова прохожих, слова, которые выходили из открытых окон домов, из открытых дверей кафе. Стоило двум людям сойтись и начать разговор, вокруг них образовывалась туманность из слов.
Я даже смутился, когда Фавиола вдруг спросила «на что вы так смотрите?», а я смотрел как раз на слова, которые она мне адресовала — как они выходят из ее мозга и прямо-та-ки со сладострастием перетекают ко мне в мозг.
— Я вижу слова, — сказал я на ушко мадемуазель Фавиоле. — Вот, я их произношу, и в эту самую минуту они выплывают из моего мозга, как большие желеобразные медузы, и проникают в вас. Если выговаривать их тихо и нежно, у них будет форма водяных колокольчиков, прозрачных грибов или морских парашютов. Перемещаются они как бы с ленцой, пританцовывая в воздухе…
— Да-да, так, — сказала мадемуазель Фавиола на верху волнения, предвкушая, как ее пронижут, выходя из моего мозга, слова.
Но мне эта внезапно осенившая меня способность видеть слова крайне усложнила жизнь. Слово устроено наподобие айсберга. Его видимая часть минимальна. Обычно это только верхушка, она торчит, чтобы ее можно было легко подцепить, наскоро распознать и использовать в контексте общения. На самом деле, слово куда изощреннее, оно носит в своих недрах историю всех тайных встреч с другими словами. Каждое слово есть результат некоего роста, ряда последовательных изменений… Одни слова — все в рубцах, напоминающих об их стычках с коллегами, хотя бы и со своими же синонимами. Другие слова — как открытые раны, которые все время колотятся об один и тот же антагонизм («вода» и «огонь», к примеру).
Так или иначе, с этой минуты я больше не мог произнести слово «день», не вспомнив обо всех днях, накопленных миром от его сотворения. И я не мог произнести слово «человек», не подумав обо всех людях, живших с начала начал на планете. Последующие дни были печальны.
Да, это неприятно — лицезреть слова. Париж был охвачен предвыборной лихорадкой, и я видел на улицах миллионы бурливых слов, вместо людей — одни только слова, которые их населяли. Я видел слова, вышедшие на манифестацию, захлестнувшие бульвары, их вал, вздымающийся на три, на четыре, на пять метров в высоту… а не то они сбивались в тесто, которое вздувалось, подходило на площадях и проникало в дома через все двери и окна…
Каждое утро я видел у газетных киосков тесто другого вида, слова как бы в стадии разложения, слова, вызывающие брезгливость, потому что в общности своей были отравой. Нет, слова не пахнут, но когда они исходят из стопки газет или из телевизора, то неизбежно напоминают вспоротые кишки, наводя на мысль о бойне или о чумной заразе.
Есть, однако, слова, на которые я люблю смотреть. Мне нравятся, например, вокзальные слова, расторопные, лаконичные. Мне нравятся полусонные слова в поездах и сивиллические слова в парках. Иногда я вхожу в церкви, где происходит чудо встречи между словами-экстатиками и словами-молчальниками. Я большой любитель базарных слов, свежих и сочных… Слова метро кажутся мне несколько удрученными, несколько подавленными, я стараюсь их по возможности избегать.
Это удивительно, как одни и те же слова могут менять форму в зависимости от места, где они произносятся. У правительственных зданий слова надуты, упитанны, тучны… И те же слова оборачиваются грациозными и резвыми, как фейерверки, в сквериках, где играют дети.
С тех пор как я начал видеть слова, мне все больше и больше нравится, когда люди молчат. Бывает, я захожу в синематограф, но смотрю не на экран, а на слова в зале, слова в состоянии передышки. Над каждым зрителем, как застывшие воздушные шарики, висят его собственные слова и смотрят фильм, а для меня они и есть зрелище.
Я сам приучился молчать с тех пор, как вижу слова. Фавиолу я тоже прошу молчать, когда мы вместе, и, уже разжав объятия, мы лежим иногда рядом лицом кверху и смотрим на слова, которые разворошили, пока занимались любовью, и которые еще долго левитируют над нами.