На улицу мы выходили вместе, вид у них был вполне умиротворенный. Поэты завернули в ближайший магазин, рассовали по карманам закуску и вино, пригласили меня в гости. Выясни-лось, мы живем в одной гостинице, только на разных этажах.
По дороге они зашли в здешний театр, где в это время гастролировала группа балета одного из сибирских городов. Афиши о гастролях висели на дверях нашей гостиницы: длинноногие красавицы с головками, склоненными чуть набок, в белых пачках исполняют танец маленьких лебедей. Такая картинка не могла не возбудить фантазий наших поэтов. Но начали они, разумеет-ся, с администратора, которому еще с утречка, изучив афишу, успели позвонить.
Невысокого росточка лысоватый грустный еврей по имени Павел Семенович поздоровался с каждым отдельно и сразу спросил, хотят ли уважаемые гости из столицы провести вечер в театре в качестве зрителей или... Как-то иначе?
- Иначе! Иначе! - произнесли чуть ли не в голос поэты.
Были они все трое крупные ребята, и занавес рядом заколыхался от их могучих голосов.
Особенно выделялся медвежьей фигурой Андрей. Серега был стройней и выше, очки в старомодной золотой оправе делали его похожим на иностранного профессора. Петя был и поемче, и помоложе. Миловиден, тих, голубоглаз.
- В театре шумновато, - сказал Серега, поморщившись.
Андрей уточнил, что лучше бы поскромнее, в творческой, знаете ли, обстановке...
Павел Семенович слушал потупясь.
- Разве что в гостинице? - предположил деликатно.
- Да, да! - подхватили поэты. - Ну конечно, в гостинице... Как мы сами не подумали, что в гостинице...
- Творческая группа, скажем... из четырех человек вас бы устроила?
- Именно группа, из четырех...
- Тогда после спектакля в девять, - подтвердил буднично Павел Семенович. - Мы, кстати, и остановились с вами в одной гостинице...
Поэты горячо простились с администратором и покинули здание театра.
День у меня выдался суетный, жаркий, так что вернулся в номер поздно и уже ни о чем не мечтал, только бы принять душ да завалиться в кровать. Утром в пять часов у меня теплоход на Байкал.
Тут и позвонили поэты по местному гостиничному телефону.
- Зайди на чуть-чуть, - сказали. Кажется, звонил Серега. - Время-то детское, а мы стихи читаем.
Должен отметить, что это были хоть и молодые, но уже известные поэты, их печатали столи-чные журналы, хвалили в прессе. Частенько встречал я дружную тройку в писательском доме, в ресторане, где они шумно праздновали очередной успех.
Соблазнясь стихами, я спустился этажом ниже и постучал в дверь, из-за которой доносились громкие голоса.
Павел Семенович сдержал обещание и привел четырех молоденьких актрис. Сам же скромно посиживал в уголочке и со стороны наблюдал за процессом творческого общения. Зато поэты блистали красноречием: читали стихи, произносили тосты, острили, импровизировали.
Вскоре тишайший администратор откланялся с извинениями и удалился, прихватив с собой одну из девиц. Пирушка же продолжалась. Стало шумней и раскованней. Подшучивали над Андреем, который якобы во Внукове так перегрузил собой самолет, что его пришлось облегчать за счет багажа, то бишь многочисленных рукописей. Аэродромная обслуга рыдала, читая разбросан-ные по летному полю белые листочки со стихами, и заучивала их наизусть...
Андрей парировал выпад байкой про влюбчивого тихарика Петю, который назначил мило-видной стюардессе свидание в городе Иркутске, у памятника, но забыл, какого именно. Потом они оба накинулись на Серегу и стали выговаривать за брошенную в Москве некую брюнетку, от которой он и бежал в Сибирь...
Девушки дружно смеялись. Однажды лишь возникла непредвиденная пауза.
Кто-то из компании, кажется Петя, из чувства справедливости предложил друзьям-поэтам сделать трехминутную паузу и дать слово другой стороне.
- В конце концов, интересно выслушать и "маленьких лебедей", - сказал он. - Хотя понятно, что главный их язык - пластика... Не случайно кто-то из великих говаривал, что совершенство человечества воплощено именно в балете!
Девушки переглянулись и дружно заверили, что они никакая не пластика и совсем уж никакие не маленькие лебеди, о которых так красиво говорил поэт Петя. Хотя танец "маленьких лебедей" они обожают. Наверное, восприняли слова Пети как оригинальную шутку столичных гостей.
Но гости-то удивились. И Андрей, упираясь глазами в закуску, поинтересовался:
- Так вы хотите сказать, что вы... не ба-ле-ри-ны?
- А почему мы должны быть балерины? - спросили, в свою очередь, девушки.
- Но кто же вы тогда? Если вы... не ба-ле-ри-ны?
- Как - кто? Мы "не ба-ле-ри-ны"... - отвечала одна, не самая робкая из них.
- И не актрисы?
- Конечно нет.
Вот тут и наступила неловкая пауза. Обстановку разрядил рассудительный и почти трезвый Серега.
- Ай да ваш Павел Семенович! - воскликнул он. - Ай да умница, сукин он сын!
- Почему - наш? - парировали девушки. - Может, он "ваш" Павел Семенович?
- Наш! Наш! - завопили поэты. - Ге-ни-аль-ный администратор!
- У Даля, между прочим, - сказал умный Серега, - слово "администратор" обозначает - исполнительный человек...
- Исполнил! Исполнил! - было единодушно решено. И веселье продолжилось далее.
Было тут же предложено выпить за здоровье Павла Семеновича, который столь тонко и глубоко смог постичь душу поэта.
"Три души", - добавил я и, пригубив вино, поспешил откланяться.
Меня, кажется, и не удерживали. Творческих единиц после моего ухода оставалось ровно столько, сколько нужно для полного взаимопонимания.
Прощаясь, я успел перекинуться с поэтами по поводу будущей нашей встречи, поскольку вслед за мной они собирались побывать на Байкале.
- В Слюдянке... Через три дня, - Серега, поблескивая золотыми очками, привстал и протянул мне рюмку. - Предлагаю выпить за неожиданность!
Неожиданно, так я понимал, встретились в редакции. Неожиданно получили гонорар за ненапечатанные стихи... И девушек подцепили...
- За неожиданную встречу на Байкале, которую ожидаю. - Я выпил последнюю рюмку и ушел к себе в номер.
На пути пароходика оказалась Листвянка. Полукурортная, полутаежная Листвянка: лесистые взгорья, мягко огибающие "славное море", искрами вспыхивавшее у горизонта; повидал и порт Байкал, крошечный, обжитой у берега пятачок, где на узкой кромке, под скалой, приткнулся стальной аппендикс заброшенной Транссибирской магистрали, а на нем, прямо на рельсах, паслись лошади, выщипывая траву между шпал...
А еще через три дня я оказался в Слюдянке. Поселочек на самом юге Байкальского моря. Тут проходит новая, спрямленная трасса железной дороги, и тут же в горах добывают мрамор, всех цветов радуги. Я подобрал несколько осколков на память, но прежде попытался узнать, не наезжа-ли ли сюда трое московских поэтов.