Малик-шах дал понять, что хочет говорить. Он откинулся на низеньком кресле и обратился к главному визирю, который сидел от него по правую руку.
- Я задам один вопрос уважаемому хакиму...
Его превосходительство Низам ал-Мулк подал знак стольничему, и тот повелел удалиться танцовщицам в соседнюю комнату. А музыканты остались на своих местах.
В зале было светло: горели все светильники - такие высокие, медные, начищенные мелом и особым горным песком, который мельче мела, если его растереть в порошок.
Омар эбнэ Ибрахим, казалось, не обратил внимания на музыку, которая умолкла, и на исчезнувших танцовщиц. По-видимому, он думал о чем-то своем. А иначе как мог он вдруг оглохнуть или ослепнуть? Он держал в руке прекрасный фиал, украшенный бирюзой, и все время смотрел куда-то вдаль: не на танцовщиц, которые гибче лозы, не на музыкантов, чье искусство не знает себе равного от Хорасана до области Багдада. А в даль. Беспредельную.
Когда его величество изволил сказать: "Я задам один вопрос", - Омара точно разбудили от сна. Он обратил к его величеству свое лицо и слегка наклонился вперед, показывая тем самым, что он весь слух, весь внимание.
Главный визирь, сидевший по правую руку, тоже склонился в сторону его величества. И он услышал то, что услышал...
- Нельзя ли было бы узнать, - сказал его величество, не спуская глаз с ученого, - о чем думает в эти минуты господин Омар Хайям? Я понимаю моего главного визиря, который равнодушен и к музыке, и к танцам, ибо он слишком правоверен. Ну а что касается уважаемого хакима, тут я немножко озадачен...
Ученый и рта не успел открыть, как его властно остановил султан;
- Не торопись с ответом, - сказал он. - Я знаю, что ты сейчас далеко отсюда в своих мыслях. Я вижу то, что вижу. Я не сидел бы на этом троне, если бы не разбирался в вещах сравнительно несложных. Я полагаю, что тебе не стоит отпираться, если все видно и понятно даже постороннему наблюдателю.
Омар Хайям посмотрел на визиря, словно бы ища у него поддержки. И снова встретился со взглядом его величества. "Неужели ты должен придумывать свой ответ?" - как бы вопрошал султан.
Омар эбнэ Ибрахим сказал:
- У меня нет мыслей, которые мог бы утаить от твоего величества. Сердце мое открыто для тебя, как бывает открыта дверь богобоязненного человека, поджидающего добрых гостей. Я действительно был далеко отсюда. Я был далеко именно потому, что находился очень близко.
Левая бровь султана вопросительно приподнялась:
- Как это понимать, уважаемый Омар? - Его величество повернулся к своему визирю. - Разве "далеко" и "близко" понятия совместимые?
Низам ал-Мулк ничего не сказал, ибо вопрос не был прямо обращен к нему.
- Я скажу, - ответил Омар Хайям. - Сидя на этом месте, слушая музыку и любуясь танцами, то есть всем своим естеством пребывая в этом зале, возле твоего величества, я думал - причем невольно - совсем о другом. И это другое я бы определил словом "далеко".
- Мне нравится ход твоего рассуждения, - сказал султан. И главный визирь кивнул. - Но надо ли понимать твои слова в том смысле, что тебе скучно здесь?
- Отнюдь, - сказал Омар Хайям.
- В таком случае поясни свою мысль.
- Твое величество, я это сделаю весьма охотно. И если выразить ее в двух словах, то вместил бы в два противоположных понятия: "жизнь и смерть".
Его величество удивился.
- Как, ты думаешь за столом о смерти? - сказал он.
Омар Хайям опустил голову в знак согласия.
- Так, - продолжал его величество, все больше любопытствуя. - Что же напоминает тебе о смерти? Неужели здесь, в этом зале, есть предмет, который навевает столь мрачную мысль? Укажи на него - и я распоряжусь убрать его!
- Бесполезно, - проговорил ученый.
- Что бесполезно?
- Убирать этот предмет.
- Почему?
- Это невозможно...
Его величество подбоченился. Прошелся внимателним взглядом по стенам, потолку, полу, окнам с причудливыми решетками и дверям, которые инкрустированы костью и красной медью.
- Я не вижу ничего невозможного... Одно слово Омара эбнэ Ибрахима, и, казалось, любая вещь вылетела бы отсюда в мгновение ока.
- Его величество ждет, - напомнил ученому главный визирь.
- Это невозможно по одной причине, - сказал Омар Хайям. - Предмет, который сию минуту навевает мысль о смерти, - это жизнь.
- Как?! - воскликнул удивленный султан.
- Жизнь, - повторил Омар.
- Эта жизнь? - Его величество широким жестом обвел рукою зал.
- В данном случае эта. А в общем, любая жизнь в любой ее форме.
Султан скрестил руки на груди. На кончике языка его вертелся один вопрос. Его величество только соображал, кому его задать: ученому или визирю? И остановил свой выбор на последнем:
- Как это понимать?
Главный визирь сказал, что, как утверждают ученые, еще Платон доказывал, что жить - это умирать. То есть смерть есть следствие жизни. Не будь жизни, не было бы и смерти.
- Это ясно, - вздохнул султан, которого вдруг заставили думать о смерти в этот прекрасный вечер. - Стало быть, уважаемый Омар, наблюдая жизнь в любой ее форме, невольно думает о конце ее. Иначе говоря, о смерти. Это объяснение верно? - спросил султан ученого.
- Совершенно, - сказал Омар.
Его величество отпил глоток вина.
- Значит, - как бы размышляя, сказал султан, - наша сегодняшняя беседа, наша скромная трапеза, музыка и танцы наводят на мысль о смерти? Чьей же? -- И он глянул на ученого исподлобья. Эдак недоверчиво, эдак подчеркнуто вопросительно... Омар ответил:
- Речь идет о некой субстанции, которая может выразить и жизнь и смерть. Как если бы из одной вытекала Другая.
Его величество признался:
- Слишком тонкая философия. Нельзя ли ее высказать применительно к этому? - И его величество указал рукою на стол, на пол, на потолок, на музыкантов.
Молодой ученый кивнул. И начал с того, что поставленный в такой форме вопрос скорее приведет к поэзии, нежели к философии.