"Где же больше тайны - на губах ее или на небесном своде, опоясанном Млечным Путем?" И не мог ответить на этот вопрос.
Чернильное небо. Чернильная земля. И сама обсерватория во мраке. Хазини слегка поднял противоположный глазу край алидады - ив бездонной дали возникает созвездие Лебедя. Лоукари и Омар Хайям любовались звездным небом - таким ясным и таким чистым сегодня ночью. Луна еще не взошла, и поэтому звезды, словно золотые монеты на черном бархате.
Появился Васети. Он поднялся по винтовой лестнице с нижнего этажа, где производил некие математические вычисления.
Было слегка прохладно. И это благодаря Заендеруиду, который сладко шумел недалеко отсюда.
- Такая ночь для любви, - сказал хаким, - а мы с вами смотрим на небо. А ведь могли бы любоваться красавицами!
Хазини, не отрываясь от прорези алидады, сказал, что любая дева всегда лучше созвездия Девы. И всякую деву на земле, как и на небе, окружают Волопасы, Львы, Вороны, Гидры и прочее. Если любовь принять за некую эклиптику, то она пройдет как раз через Деву, а по обе стороны от нее, то есть эклиптики, окажутся Ворона с Гидрой и Волопас. Разве это не символично?..
Шутка астронома, хоть и не блистала особым остроумием, развеселила ученых.
- Господин Хазини, - сказал Омар Хайям, - смотрит на небо, а на сердце у него самое обыкновенное, земное.
- Любовь соединяет и небо и землю воедино, - заметил Хазини.
- Согласен, - сказал хаким.
Васети сравнил любовь и поэзию. Последняя мертва без любви. Что на это скажет уважаемый хаким?
- Ничего не скажу, - отозвался тот. - Аксиома не требует доказательств. Это еще древние знали. Я держусь того мнения, что вообще нельзя отрывать любовь от поэзии - их надо называть единым словом.
- Я еще не знаю такого, - признался Васети. Хаким обратился к Хазини:
- Оторвись на минутку от Девы. Послушай нас.
- Я смотрю на Лебедя, а не на Деву.
- Это сейчас все равно. Речь идет об очень важном. Хаким был в особенном, приподнятом настроении: ему обещаны деньги на работы по определению расстояний до небесных светил, обещана помощь в распространении нового календаря "Джалали", и, наконец, девица по имени Айше согласилась подарить ему час-другой где-нибудь на берегах Заендерунда...
Хазини отошел от астролябии, протер глаза:
- Так о чем это вы? О поэзии или о любви?
- О том и другом, - сказал Васети. - Мы ищем слово, которое объединило бы эти два прекрасных явления нашей жизни.
- Любовь и поэзию? - удивился Хазини.
- А что? Разве они не родные сестры?
- А куда же девать науку?
- Любовь и поэзия выше!
Хазини с этим не согласился. И стал доказывать, что если без любви человечество не обходится в силу своего естества, то без поэзии прожить еще можно. Человек, то есть поэт, живет и вследствие этого сочиняет стихи и поет их. Значит, жизнь, а следовательно, и любовь выше поэзии.
Васети назвал эти рассуждения достойными какого-нибудь дебира письмоводителя, - но никак не ученого. Он, Васети, уверен, что любовь и поэзия - одного корня, но назвать этот корень одним достойным именем пока затрудняется.
- Я не думал, что ты такой, - сказал Хазини.
- Какой? - насторожился Васети.
Было очень темно и невозможно следить за выражением лица собеседника. Однако, судя по голосам, по оттенкам их, друзья находились в добродушнейшем состоянии. Настроение хакима всегда передавалось им.
- Ты мне казался немного суховатым, - объяснил Хазини. - Твоя стихия звезды. И больше ничего!
- Неужели свои мысли о любви я должен нести высоко, наподобие знамени?
Хаким вмешался в разговор. Он сказал:
- Спор пустой. Поверьте мне, друзья: человек одинаково обязан своим существованием и любви, и поэзии. Что же до их объединяющего имени, то оно существует. И знаете, как оно произносится?
Омар Хайям воздел руки к небу и торжественно провозгласил:
- Жизнь, друзья, жизнь!
Он обнял своих друзей, прижал каждого к груди.
- Вот так, как я обнял вас, - сказал он, - так и жизнь объемлет и любовь и поэзию. Если за поэзией не признавать права называться самой жизнью, значит, выхолостить ее. Как холостят баранов и прочих животных. Да, друзья мои, я пришел к этому выводу, прожив почти сорок пять лет.
Васети попытался поймать хакима на слове;
- Значит, ты поэт, хотя ты это и пытаешься отрицать.
Хаким энергично возразил:
- Я говорю о поэзии, а не о поэтах. Поэт - Фирдоуси. Поэты - Рудаки и Дагиги. Поэт в наше время- хаким Санаи. А все те, кто наловчился сочинять бейты и рубаи, газели и касыды, - все эти "цари поэтов" при дворах, позорящие просвещенный слух, - дурацкие создания. Я говорю не об их поэзии. Я говорю не о поэзии, угодной шахам, султанам, хаканам и их многочисленным визирям. Это не поэзия! Это подобие поэзии, фальшивая подделка. Когда мудрые люди говорят слово "поэзия", значит, имеют в виду саму жизнь, то есть жизнь, продолжающуюся в поэзии, один из рукавов реки жизни. А река жизни - да будет вам известно! широка и необъятна.
Васети сказал:
- Уважаемый хаким, нас сейчас трое. Над нами только звезды, а под нами спящий Исфахан. И мы должны говорить только правду. Верно говорю?
- Да, - подтвердил хаким. - Это условие нашей дружбы, общей работы и общей цели.
- Прекрасно! - воскликнул Васети. - Ответь мне, уважаемый хаким: что есть твои стихи?
Во вселенной наступила тишина. Секунда. Другая. Целая минута тишины! Омар Хайям обдумывал свой ответ: правдивый, искренний.
- Какие стихи ты имеешь в виду?
- Которые мы читаем на полях твоих геометрических вычислений и философских трактатов, - пояснил Васети.
Опять тишина во всей вселенной. Секунда. Другая. Целая минута тишины! И хаким ответил:
- Это часть моей жизни. - И скороговоркой добавил - Но я не поэт. Это звание слишком высокое. - И еще добавил: - Эклиптика пронизывает все существо созвездия Девы. Очень жаль, что где-то рядом нет созвездия Поэзии...