Здесь Омар Хайям провел более сорока лет. Здесь он задавался вопросом:
"Что там, за ветхой занавеской тьмы?
В гаданиях расстроились умы..."
И тут же находил ответ, полный глубокого философского смысла:
"Когда же с треском рухнет занавеска...
Увидим все, как ошибались мы".
Доктор Шоджаеддин Шафа - автор многотомного труда. Это переводы на персидский художественных произведений с различных европейских языков и с русского тоже. Он уже издал пятьдесят томов. Значение его деятельности невозможно переоценить. Доктору всего пятьдесят с небольшим, и он полон сил и энергии. Господин Шафа сказал мне:
- Омар Хайям - самая интересная фигура в ряду звезд персидской литературы. Его поэтические перлы сверкают, как и много веков назад, а его календарь "Джалали" точнее современного...
Доктор Масуд Ансари, много делающий для налаживания культурных связей между иранским и советским народами, восторженно отозвался о поэзии Хайяма,
- Омар Хайям, - сказал Масуд Ансари, - любил жизнь во всех ее проявлениях. Его поэзия остается верной этой концепции.
Не менее восторженно говорил об Омаре Хайяме как поэте известный иранский ученый, сенатор доктор Парвиз Натель Ханлари.
Эти мнения я привожу потому, что в Европе часто можно услышать: в Иране, дескать, больше ценят Хайяма-ученого, нежели Хайяма-поэта. Я хочу засвидетельствовать, что Хайяма-поэта глубоко чтят в Иране, и особенно те, кто любит высокое поэтическое мастерство и глубокую мысль...
Как лучше всего развернуться налево в Тегеране, если едешь в машине? Ждать, пока схлынет встречный поток? Но эдак можно прождать целый день, и безрезультатно. Но я, кажется, уразумел суть главного маневра при развороте: необходимо подставлять правый бок. Иными словами, надо смело врываться в поток, не думая об опасности. Лучше всего сразу, всем корпусом. Подобно тому как дети бултыхаются с разбегу в реку. Можно при этом и глаза закрыть, чтобы не бояться. Следует, очевидно, полагаться на реакцию водителей. Только и всего! И тогда вы совершите удивительный разворот. Как ни в чем не бывало...
А где делать разворот? Да в любом месте, где вам заблагорассудится! Это очень удобно. А риск, как известно, дело благородное...
Малик-шах распорядился построить обсерваторию для Омара Хайяма. По чертежам ученого и под его руководством. Построить в Исфахане - столице сельджукской империи. Сейчас от той обсерватории нет и следа. Профессор Лотфолла Хонарфар сказал, что от эпохи Хайяма осталась только мечеть Джаме, купол которой вознесся на высоту тридцати пяти метров. Мы поехали с ним полюбоваться кладкой стен и архитектурой древнего сооружения.
Горы, высокими зубцами стоящие вокруг Исфахана, и река Заендерунд выглядели так же и во времена Хайяма. В их облике мало что изменилось.
А вот Исфахан растет и ширится. Численность его населения перевалила за полмиллиона. При Хайяме город был, конечно, гораздо меньше. Искусство чеканщиков, несомненно, уходит своими корнями в глубокую древность. Блюда, кувшины, гигантские вазы, причудливые светильники, серебряная посуда - все это поражает тонкостью работы, изобретательностью мастеров и великолепным вкусом их создателей.
Омар Хайям и его сподвижники собрали у себя наиболее точные инструменты: астролябии, квадранты -. многие из них самодельные - засверкали медью на верхнем этаже обсерватории, изображавшем круг с азимутальными делениями.
С нашей точки зрения, все это довольно примитивно. Алидады, лишенные окуляров, давали немалый простор для ошибок. За счет чего же достигалась точность вычислений, которыми прославился Омар Хайям? Очень интересно ответил на это профессор Владимир Щеглов, директор Ташкентской обсерватории. Он сказал мне:
- Омар Хайям, как и многие его предшественники, в частности Архимед и Птолемей, производил многократные наблюдения. Скажем, тысяча наблюдений, тысяча вычислений! Все это уменьшало ошибку в тысячу раз. Секрет, как видите, прост.
Именно здесь, в Исфахане, Омар Хайям и его друзья составили календарь, более точный, чем тот, которым мы пользуемся сейчас. Это удивительно!
Над Исфаханом сверкают все те же звезды, на которые смотрел Омар Хайям. Они совершают все тот же путь в небесной сфере. И Зодиак прежний. Нынче разгадано многое из того, что находится "за ветхой занавеской тьмы". Но вслед за одной занавеской появляется другая. И так будет без конца. Омар Хайям это хорошо понимал...
Улица запружена от тротуара до тротуара. Железный поток машин неумолим: некуда ступить ногой. Но тут появляется некий молодой человек с велосипедом. На голове у него круглый поднос диаметром чуть ли не в метр. На подносе установлены тарелки, миски с едою на шесть персон. В руках такой же таз, но без тарелок и мисок.
Потомок Омара Хайяма недолго думает: его движения четки, а голова не отягощена проблемами мироздания...
Молодой человек нажимает на педали.
Его велосипед попадает в узкую щель меж двух машин.
Из этой щели аллах выносит его в другую.
Я уже вижу велосипедиста среди бушующей стихии.
Его поднос далеко. Он правит велосипедом без рук. Вон он уже впереди, метров за сто от меня. Выживет ли?..
И я слежу за подносом: он гордо блистает над неимоверно бурным потоком машин. И уверенно продвигается вперед...
Омару Хайяму была предоставлена прекрасная возможность заниматься наукой (поэзией - между делом). В Исфахане под покровительством главного визиря Низама ал-Мулка. При содействии ученых - его одногодков. Это были люди молодые. Они начали совместный путь, когда им было лет по двадцать семь. И шли вместе, рука об руку, разгадывая тайны мироздания.
Звездными ночами, когда Исфахан засыпал, молодые люди устремляли свой взор в бездонную глубину" Млечный Путь уже не казался причудливым поясом. Они понимали, что Земля шарообразна. И Солнце шарообразно. Той же формы и Луна. За их спиною стояли такие великие люди, как Ибн Сина, Бируни и Фирдоуси, вся жизнь которых прошла в трудах, которые оставили великие сочинения. Но стоять на месте невозможно! И поэтому Омар Хайям и его друзья не смыкали глаз в ночной тьме.
А еще волновали ученого и поэта параллельные линии. Те самые параллельные линии, которые послужили основой для всей Евклидовой геометрии. Напомню, как сформулировал постулат сам Евклид: "И если прямая, падающая на две прямые, образует внутренние и по одну сторону углы меньше двух прямых, то продолженные эти две прямые неограниченно встретятся с той стороны, где углы меньше двух прямых". А если углы равны двум прямым? Тогда линии параллельны. И они нигде не встретятся. Даже в бесконечности? А что такое бесконечность? Разве греки всерьез принимали бесконечность? То, что нельзя проверить измерением...
Омар Хайям подолгу обсуждает со своими друзьями эту проблему. Затем берется за решение ее. А решали ее ученые и за тысячу лет до него. И будут решать еще много веков после него. Пока не появятся Лобачевский и Риман... Сам того не подозревая, Омар Хайям близко подошел к проблемам, которыми будут заниматься и занимались они. В том самом месте своих изысканий, где допустил существование треугольников только со всеми острыми или только со всеми тупыми углами...
Звезды в Тегеране такие же, как в Нишапуре и Исфахане, Ширазе и Хамадане. Одно небо над Ираном. Оно располагает к мелодичному говору и к размышлениям. Так повелось со времен Ибн Сины.
Профессор математики Хаштруди предоставил слово господину Бирашку. Господин Бирашк возглавлял группу преподавателей средних школ. Она побывала в Советском Союзе. И от ее имени выступил перед собранием глава делегации.
Над головами простиралось темное небо. На нем весело горели звезды. И господин Бирашк говорил неторопливо, певуче, выразительно, останавливаясь на деталях.
Он говорил о Советском Союзе, городах, где побывала делегация, о постановке школьного дела у нас. Доклад сопровождался демонстрацией диапозитивов. Это было точное, объективное сообщение. Его слушали почти два часа. Внимательно, заинтересованно, почтительно... Не так ли слушали друг друга и в Исфахане, в обсерватории?..
Что там, за ветхой занавеской тьмы?..
Известный журналист Хушанг Мехр Аин в газете "Кейхан" предрекает Тегерану незавидное будущее. Он именует себя скромно "футурологом-любителем". Тем не менее его выводы основываются на реальном положении вещей и, несомненно, выявляют наиболее зримые черты бурно развивающегося Тегерана. Журналист пишет, что если и далее сохранится нынешняя тенденция безудержного расширения города, если не будет необходимого, разумного планирования, если верх возьмут меркантильные соображения отдельных граждан, то "последствия будут катастрофическими". По мнению автора статьи, через двадцать лет Тегеран будет насчитывать двадцать миллионов жителей (против трех в настоящее время). Границы Тегерана с окраинами переместятся к городу Хамадану (это примерно в трехстах километрах к западу от Тегерана). Количество автомашин возрастет до пяти миллионов.
Будет установлен возрастной ценз водителей - не менее двадцати одного года! Воздух будет загрязнен до крайности, потребление воды снизится из-за ее нехватки, возрастут случаи самоубийства на почве нервного перенапряжения. И так далее... Картина далеко не радостная, но, по-видимому, достаточно реалистическая...
Когда я бродил по тегеранским улицам и наблюдал бесконечную, казалось, совершенно бессмысленную стремительность хаотичного потока машин, мне порою слышались слова мудрого Омара Хайяма: "Ты жив - так радуйся, Хайям!" Если много столетий назад эти слова приносили утешение, то в наше время, на мой взгляд, они нуждаются в некой поправке в хайямовском стиле. То есть в мудром переосмыслении некоторых явлений нашей современности, чтобы будущее не оказалось столь уж мрачным, как это рисуется на страницах газеты "Кейхан".
Нишапур расположен недалеко от нашего Ашхабада и недалеко от афганского Герата. Из Мешхеда ведет сюда новое шоссе. Островерхие пики недалеких гор сопровождают вас почти на всем пути. Климат здесь континентальный: летом очень жарко, а зимою морозы достигают порою градусов тридцати.
Последние годы своей жизни Омар Хайям провел в Нишапуре, читая книги, размышляя над бытием. Научная работа была уже позади. Возможно, что здесь были написаны новые рубаи. Он жил в доме вместе со своей сестрой и ее мужем, Мухаммедом ал-Багдади.
Низами Арузи Самарканди оставил такой рассказ:
"...В городе Балхе на улице торговцев рабами в доме эмира Абу-Сада собрались хадже Омар Хайям и хадже имам Музаффари Исфизари. Я присоединился к ним. Во время беседы и веселия я услышал слова худжат ал-хакк Омара, который сказал: "Моя могила будет в таком месте, где два раза в году деревья будут осыпать ее лепестками цветов". Эти слова показались мне невероятными, но я знаю, что он не говорит пустых
слов.
Когда... я прибыл в Нишапур, то прошло уже несколько лет с тех пор, как тот великий муж прикрыл лицо завесой из праха и мир лишился его. А я был обязан ему как ученик. В пятницу я отправился на кладбище и взял с собой одного местного жителя, чтобы тот показал мне могилу Хайяма. Мой проводник привел меня на кладбище Хайра, по левую сторону от Кашле. У основания садовой стены находится могила Хайяма. Абрикосовые и грушевые деревья из сада протянули ветви через стену, и на его могиле было столько цветочных лепестков, что под ними не было видно земли. Я вспомнил слова, которые слышал от него в Балхе, и заплакал, ибо нигде во всем мире, от края до края, я не видел равного ему..."
А вот свидетельство ал-Байхаки: