Это сказало Тридцать Первое Ноября. А Восьмой День Недели добавил:
- Да и читать-то никто не будет. Время стоит - значит, все стоит, разве не понимаешь?
- Все стоит? И жизнь, и все остальное?
- Стоит, папаша, стоит! И тебе - прямая дорога на пенсию. Наработал свое, довольно!
- А как же библиотека?
- На кой она тебе? Плюнь, не думай!
Календарь встал, расправил свои листки.
- Ну, вот что, нечего мне тут с вами время терять. Поговорили и хватит!
- А осень, папаша? Она же не пощадит! - напомнил Двадцать Пятый Час.
- Ну и ладно!
- Ох, смотри, доведут тебя твои дни!
- Вы мои дни не судите, - рассердился Календарь. - Не вам их судить! Они у меня все при деле. А вы что? Так, в стороне? Значит, вы вроде и не существуете.
Календарь оторвал от себя листок.
- Вот, потерял с вами целый день. Возьмите себе - на память о потерянном времени.
И он зашагал по лужам. Но теперь уже в них не глядел. Календарь смотрел высоко и далеко - туда, где кончается его жизнь и начинается жизнь других календарей, которые сейчас выходят из печати.
ХУДОЖНИК
Жил на свете Художник.
Однажды, еще в детстве, он нарисовал портрет старика. Старика этого он выдумал, но на портрете старик получился совсем как живой. Маленький Художник никак не мог расстаться со своей работой: он все что-то добавлял, подмалевывал и так увлекся, что старику это надоело. Он сошел с портрета и сердито сказал:
- Довольно! Ты меня совсем замучаешь!
Маленький Художник растерялся: ему не приходилось прежде иметь дело со стариками, которые сходят со своих портретов.
- Кто вы такой? - спросил он. - Может быть, колдун?
- Нет, не то!
- Фокусник?
- Не то!
- Ага, теперь я понимаю, - догадался мальчик. - Вас, вероятно, зовут Нето. Только я, признаться, никогда не слыхал такого имени.
- На этот раз ты угадал, - сказал старик. - Меня действительно так зовут. И знаешь почему? Все, кто имеет со мной дело, считают, что я - это совсем не то, что им нужно.
- А какие у вас дела? - спросил мальчик.
- Ну, - важно ответил старик, - работы у меня достаточно. Все лучшее, что создано на земле человеком, - создано при моем участии. Когда-нибудь ты это поймешь.
И старик удалился на свой холст.
Маленький Художник теперь уже не осмеливался прикасаться к нему. Он спрятал портрет старика и вскоре о нем забыл.
Шли годы. Маленький Художник вырос и стал настоящим Художником. Его искусство признали и полюбили, его картины украшали залы лучших картинных галерей. Многие завидовали Художнику - его славе, его успеху, считали Художника счастливым человеком.
А на самом деле это было не так.
Художник был недоволен своими картинами. Они доставляли ему радость лишь тогда, когда он над ними работал. А кончалась работа - и возникали сомнения. Каждая новая картина казалась ему неудачей.
Однажды, вернувшись домой с очередной выставки своих картин, он долго не мог уснуть. Он перебирал в уме картины, и ему было досадно за людей, которые ими восхищались.
- Не то, все не то! - воскликнул Художник.
И вдруг перед ним появился старик. Это был тот старик, которого Художник нарисовал в детстве.
- Здравствуй, - сказал старик, - ты меня, кажется, звал?
- Кто вы такой? - удивился Художник.
- Ты, видно, меня не узнал, - огорчился старик. - Вспомни портрет, который ты когда-то нарисовал.
- Не говорите мне о моих работах, - попросил Художник - Ничего у меня с ними не получается, сколько ни бьюсь. И почему только всем нравятся мои картины?
- Как это всем? - возразил старик. - Мне, например, не особенно нравятся.
- Вам не нравятся мои картины?
- А что ж тут такого? Ведь тебе они тоже не нравятся.
Очень расстроил Художника этот разговор. Правда, он и раньше критически относился к своим работам, но его утешало то, что он в этих суждениях одинок и, может быть, ошибается.
Никогда еще Художник не работал так напряженно. Новые картины принесли ему еще большую славу и окончательно развеяли все сомнения.
"Если бы старик увидел эти картины, - думал он, - они бы, наверно, ему понравились".
Но старик больше не появлялся.
Прошло еще много лет.
И вот однажды Художник, уже больной и старый, роясь в своих архивах, нашел портрет старика.