Не слишком ли беспечным тоном были сказаны эти слова? Или это её прежняя милая невинность? Эдеварт оробел, ему стало грустно. Когда Лувисе Магрете взглянула на него, пытаясь догадаться, понял ли он её шутку, он заставил себя улыбнуться: Значит, они оба были влюблены в тебя? А как к этому относился твой муж?
Она, уклончиво: Мой муж?.. Принеси маме охапку дров! — говорит она Хобьёрг. И продолжает, когда девочка скрывается за дверью: Мой муж... он уехал, и с ним там что-то случилось, мы не знаем, он просто пропал...
Тон по-прежнему беспечный, в нём ни сочувствия, ни сострадания, а ведь прежде она стояла за мужа горой.
Я слышал, ты развелась с ним? — спрашивает Эдеварт.
Конечно, развелась. В нашем браке больше не было никакого смысла. Никто и не осудил меня. А по-твоему, я была не права?
Нет, что ты!..
А мне показалось...
Бог с тобой, как ты можешь так говорить! Ведь если б ты не развелась с ним, что говорили бы сейчас о нас с тобой! Разве мы не будем вместе жить в Доппене?
Хобьёрг принесла дров, и мать попросила её пойти в комнату и накрыть на стол.
Лувисе Магрете надолго задумалась, наконец она сказала: В Доппене, говоришь? Но мы не можем всё время жить здесь, я хотела сказать, жить так, как живём сейчас. Пойдут разговоры.
Так чего же ты хочешь? — спросил Эдеварт.
А ты сам?
Хочу, чтобы мы поженились. И больше ничего.
Да, тихо говорит она. Одно плохо: я здесь, а мои дети в Америке. Ты не поедешь туда?
Я?! — чуть не в голос крикнул он. Да это последнее, что может прийти мне в голову!
Вот видишь! — сказала она.
Что вижу? Не понимаю...
Я просто так сказала.
Ты снова хочешь уехать?
Не знаю. Может быть, иногда. Но я не против, если мы поселимся в каком-нибудь городе в Норвегии или где захочешь.
Вот как, в городе? Эдеварт высказал мысль, порой мелькавшую у него: А может, ты поедешь со мной на север, ко мне домой? Что скажешь?
Нет-нет! К тебе домой?
Туда ты не хочешь?
Нет, но... Что я там буду делать? Что у тебя там есть?
Там у меня своё дело, оно меня кормит. Лавка.
Нет, я имею в виду другое, у тебя есть дом?
Эдеварт вдруг сам испугался своего предложения: приехать с Лувисе Магрете и Хобьёрг в Поллен, нет, это немыслимо. Там условия ещё труднее, чем здесь, а главное, у него и в самом деле нет своего дома. Ему пришлось сказать ей правду, всю, как есть: маленькая лавка, что-то вроде маленькой конторы, что-то вроде комнатушки за лавкой... О, нет, там ещё более тесно и убого, чем в Доппене...
Стало быть, об этом нечего и думать. Она покачала головой.
Я могу построить дом, сказал Эдеварт.
Построить? Пожалуй, но на это нужно время.
Нет, всё складывалось хуже некуда, теперь её уже ничего не устраивало, даже в Доппене им уже было плохо. Но куда же тогда податься? Куда угодно, в какое-нибудь другое место. Лувисе Магрете вырвала свои корни из родной почвы, теперь она была отовсюду и ниоткуда. Эдеварт сказал в растерянности: Тогда я не понимаю!
Лувисе Магрете сразу переменилась, она раскаивается, она совершенно запуталась, вдруг она стала нежной и любящей, ласкала и утешала его: Не принимай этого так близко к сердцу, всегда можно что-нибудь придумать.
Что тут придумаешь? Две недели назад они решили, что поженятся и будут жить в Доппене, но Эдеварт уже не был в этом уверен, он уже ни в чём не был уверен, за последние дни всё изменилось. Лувисе Магрете совсем запуталась, теперь ей хотелось жить в городе — что, скажите на милость, привлекает её в городе? Она вспомнила даже о своих детях в Америке, о которых раньше не упоминала ни словом и которые к тому же были уже взрослые. Она получила от них письмо, они писали по-английски и сообщали, что у них всё в порядке, им повысили жалованье и они очень счастливы. Её дети стали американцами и нуждаются сейчас в своей матери не больше чем в то время, когда она уехала от них; разве у неё здесь нет ещё одного ребёнка?
Ну что тут придумаешь? Всё трещало по швам.
Как ни странно, Эдеварт не сломился и выдержал с честью эту томительную неопределённость. Он был измучен своей неприкаянностью и чувствовал себя вечным скитальцем, лишённым твёрдой опоры, для него всё потеряло смысл; конечно, ему было страшно услышать окончательное решение Лувисе Магрете, но самое плохое, что она могла сделать, — это ещё раз уехать из Норвегии. Хуже уже ничего нельзя было придумать...
Эдеварт вышел. Вскоре прибежала малышка Хобьёрг и позвала его есть, он поблагодарил и отказался. Может, он ждал, что Лувисе Магрете сама выйдет и пригласит его к столу и тогда они вместе войдут в дом? Она не вышла. Нет, всё было уже не так, как вначале.
На него напало какое-то отупение. Неужто он так слаб и безволен, что готов смириться? На него это было не похоже. Он вдруг лишился способности чувствовать, но соображал не хуже, чем обычно; он ходил по лесным тропинкам, и голова у него была ясная, и духом он не упал: прокормиться в такой маленькой усадьбе, как Доппен, он не сможет, как не сможет и жить здесь, держа лавку в Поллене. Он ничего не мог придумать.
А что Лувисе Магрете? Эдеварт всегда хорошо считал в уме, и складывал, и вычитал, теперь он припомнил, какой она вернулась домой и какой стала в последние дни, начиная с того вечера, когда он вёз её на лодке и её переполняла нежность к нему, и тот первый неповторимый вечер — всё в ней было прекрасно, но всё оказалось притворством. А как ещё это назвать, если от этого вдруг ничего не осталось? У неё всё было обдумано заранее. Она просто прикидывалась той Лувисе Магрете, которую он любил много лет назад. Она сидела в лодке и знала, что стала другой, однако хотела увлечь его и старалась казаться прежней; Боже милостивый — как она всегда говорила, — не нужно было этого, ведь он сидел на вёслах и так ждал, так верил, она боялась разочаровать его: подожди, вот мы приедем домой! О Господи! Эта задача оказалась ей не под силу, бедная Лувисе Магрете, как скоро эта задача оказалась ей не под силу...
Он вернулся из леса и сразу завёл с ней разговор. Она ещё даже не сняла нарядного платья. Что будем делать? — спросил он, садясь на скамью. Чего ты хочешь?
Ты напрасно принял всё так близко к сердцу, ответила она. Я понимаю, тебе не нравится, что я езжу с тобой в лавку, и больше я туда не поеду.
Вот как?
Да. Мне она не нужна. Что мне там делать? Если я встречаю старого хозяина, он меня даже не замечает, мадам Кнофф и её дочь тоже не замечают меня при встрече, в лучшем случае кивнут, словно они боги, а не люди. Единственный там джентльмен — это Лоренсен, будь он хозяином, меня бы пригласили в дом, а эти...
Может, и так, пробормотал Эдеварт.
Да, пригласили бы, и поговорили бы с нами, и постарались бы, чтобы нам было приятно. Я уверена, они не приглашают нас только потому, что не понимают по-английски, но стыдятся признаться в этом. Мне это безразлично, но одета я лучше Юлии и повидала больше, чем все Кноффы, вместе взятые, потому что жила в Америке в разных городах. Таких платьев, какие носит моя маленькая Хобьёрг, Юлия и её мамаша в детстве и в глаза не видели. Ты только посмотри на меня... посмотри, что платье, что под платьем...
Лувисе Магрете двумя пальцами приподняла платье и показала ему край белой кружевной юбки.
А помнишь, сказал он, ты ходила в одной рубахе, даже без косынки на шее, босиком и в короткой юбке?..
Она с удивлением глянула на него: что он имеет в виду, напоминая ей о её нужде, смеётся над ней? Да, тогда у меня было немного платьев, обиженно сказала она.
Неужели ты не помнишь, какая ты была тогда красивая? Вот я о чём. Я тогда сразу же, с первого взгляда — это было так странно, — полюбил тебя, вот я о чём! Я всё любовался сквозь рубаху твоим телом и не мог налюбоваться; я так влюбился в тебя, что даже не помню, как мы вывели шхуну на фарватер.
Не хочешь же ты, чтобы я всю жизнь ходила только в рубахе и юбке! — воскликнула она.