Когда, попрощавшись с ним, мы вышли на улицу, я принялся умолять Стэндарда рассказать мне, ничего не утаивая, кто же на самом деле этот удивительный Гобой.
— Как, разве ты не видел его только что? И не ты ли сам так придирчиво анатомировал его за мраморным столиком у Тейлора? Чего же тебе ещё надо знать о нём? Полагаю, твоя испытанная проницательность уже подсказала тебе все необходимые выводы.
— Ты смеёшься надо мной, Стэндард! Здесь кроется какая-то тайна… Скажи мне, ради бога, этот Гобой — кто он?!
— Он гений, Хелмстоун! — заговорил Стэндард с неожиданной горячностью. — Мальчиком он уже испил чашу славы, с триумфом шествуя от столицы к столице. Мудрецы превозносили его, красавицы боготворили, толпы видели в нём своего кумира. А сегодня он идёт по Бродвею, и никто не узнает его. Как тебя или меня, его толкают локтями спешащие клерки, он едва успевает увернуться от безжалостного омнибуса. Тот, кто прежде сотни раз был увенчан лаврами, ныне носит потёртую касторовую шляпу. Некогда фортуна щедро осыпала его золотом и почестями, теперь же он ходит из дома в дом, зарабатывая на хлеб уроками игры на скрипке. Пресыщенный некогда славой, ныне он счастлив и без неё. Оставленный ею, но неразлучный с гением, он блаженнее короля. И теперь более достоин изумления, чем когда-либо.
— Назови мне его настоящее имя!
— Позволь, я шепну тебе на ухо.
— Как! Стэндард, да ведь я сам, ещё мальчиком, хлопая после концерта в ладоши, до хрипоты выкрикивал это имя…
— Я слышал, твою стихотворную трагедию встретили довольно прохладно, — заметил вдруг Стэндард, меняя тему разговора.
— Ни слова об этом, заклинаю тебя! — вскричал я. — Если Цицерон, путешествуя по Востоку[6], находил скорбное утешение в созерцании пустынных развалин некогда величественного города, то чего стоят мои ничтожные горести, когда в Гобое моим взорам предстают виноградная лоза и розовый куст, обвившиеся вкруг колонн поверженного в прах храма Славы?
Назавтра я порвал все свои рукописи, купил скрипку и стал брать уроки музыки у Гобоя.
Имеется в виду эпизод из жизни прославленного афинского полководца Фокиона (397—317 до н. э.), описанный Плутархом в его «Сравнительных жизнеописаниях».
Иронический перифраз слов Цезаря из трагедии Шекспира «Юлий Цезарь»: «А Кассий тощ, в глазах холодный блеск. / Он много думает, такой опасен» (акт I, сцена 2. Пер. Мих. Зенкевича).
Бетти Уильям Генри Уэст (1791—1874) — английский актёр, с 12-летнего возраста и по 1824 г. с огромным успехом выступал на сценах Великобритании, в том числе в лондонском театре Друри-Лейн.
Кембл — семья английских актёров XVIII—XIX вв. Из 12 детей родоначальника этой артистической династии Роджера Кембла (1721—1802) наиболее известна Сара Сиддонс (1755—1802), выдающаяся исполнительница трагедийных ролей (особенно в пьесах Шекспира).
Бруин — прозвище медведя в фольклоре (ср. рус.: мишка, топтыгин, косолапый и т. п.).
Цицерон Марк Туллий (106—43 до н. э.) — римский политический деятель, писатель и знаменитый оратор. В 80—79 гг. совершил путешествие по Греции и Малой Азии.