- Обидчиков надо бить. Дай ему в нос. Все мужчины должны уметь драться.
- А мне жалко, - буркнул Виташа.
И неужели мне эту жалость надо из него вытравить?
- Вот ты ударил меня ногой, а мне больно.
- Тебе больно? - спросил он. И заплакал.
Я стал утешать мальчика. В России сила может многое и не может многого.
Все же это была хорошая мысль: покой стоит тридцати рублей. Я отдал деньги сторожу. Мы посидели, поговорили о наступившем лете.
- Хотите, починю ваш мостик? - смущенно предложил он.
- Спасибо.
- Что там! Сделаю, Виталий Иванович. Свои люди. Между нами даже забора нет.
Все, что есть у меня, скоро исчезнет. Точнее, все останется, за вычетом меня. Но кто обладает этим миром вечно? Короткой жизни хватает, чтобы узнать его свет, горечь, надежду.
В яблонях переливались солнечные лучи.
- Господи, как хорошо! - сказал сторож.
Виташа увидел меня и показал на солнечное сито листьев:
- Дедушка, смотри. Зеленый всадник на солнечном коне скачет.
- На снежном коне, - тихо ответил я, повторив слова моей матери, сказанные мне давним-давним утром.
И на мгновение в моем сердце мальчик встретился со своей прапрабабкой, уже давно растворившейся в этой земле.
1981