Он с усилием перевел разговор на другое. Мы вели его вежливо. Но я сгораю от стыда. Ведь я сама подорвала его уважение ко мне.
Пятница, 26 ноября. В присутствии Мориса я теперь чувствую себя как перед судьей. Ведь что-то он думает обо мне, а что — не говорит. При этой мысли у меня мутится разом. Раньше я без малейшего волнения думала о том, какой он видит меня. И я смотрела на себя только его глазами. Этот образ, быть может, несколько льстил мне, но в общем я себя узнавала. Теперь я задаю себе вопрос; кого он видит во мне? Он считает меня мещанкой — ревнивой, бестактной и даже, возможно, непорядочной — ведь я пыталась о чем-то дознаться за его спиной? Это несправедливо. Он столько прощает Ноэли, неужели он не может понять то беспокойное любопытство, которое испытываю я к ней? Я ненавижу сплетни, но пусть я опустилась и до них, мне многое простительно. Он ни словом не намекнул на эту прошлую историю, он ведет себя как джентльмен.
Путаное объяснение с Дианой. Она клянется детьми, что не говорила, будто наводит справки по моему поручению. Вероятно, это предположение Ноэли сделала сама. Она призналась, что сказала одной подруге: «Да, в данный момент меня интересует Ноэли Герар». Но это никак не могло меня скомпрометировать. Конечно, она действовала неумело. Я попросила ее прекратить это. Она обиделась.
Понедельник, 30 ноября. Я все удивлялась, почему Морис не заговаривает о зимнем отдыхе. Вчера вечером, вернувшись из кино, я спросила его, куда он хотел бы поехать в этом году. Он ответил уклончиво, якобы еще об этом не думал. Я почуяла что-то подозрительное. У меня появилось чутье на такие вещи, и это не трудно понять: элемент подозрительности присутствует во всем. Я настаивала. Он быстро произнес, не глядя на меня:
— Мы поедем, куда ты захочешь. Но я должен предупредить тебя, что рассчитываю провести несколько дней в Куршевеле вместе с Ноэли.
Я всегда готова к худшему, но оно оказывается еще хуже, чем я ожидала.
— Сколько дней?
— Дней десять.
— А сколько дней останется мне?
— Тоже дней десять.
Я была так зла, что не могла продолжать. Мне удалось только выговорить:
— Вы это решили вместе, не советуясь со мной?
— Нет, я с ней об этом еще не говорил, — сказал он. Я ответила:
— Вот так и продолжай. Не говори ей об этом. Он произнес медленно:
— Я хочу провести с ней эти десять дней.
В этих словах была плохо скрытая угроза: если ты лишишь меня этого, наше пребывание в горах превратится в ад. Мне было отвратительно думать, что я поддамся на этот шантаж. Довольно уступок! Они безрезультатны и противны мне. Его жизнь распалась на две части, и мне принадлежит не лучшая. Хватит. Я немедленно заявлю ему: «Она или я».
Вторник, 1 декабря. Итак, я не ошиблась: он вел со мной игру. Прежде чем сделать окончательное признание, он «изматывал» меня, как тореро изматывает быка. Сомнительное признание, само по себе являющееся маневром. Однако я начала очень спокойно: «Дележ меня не устраивает. Придется выбирать». Он принял вид безнадежного человека, который думает: «Вот оно. Так я и знал! Что же мне делать?». Он заговорил самым вкрадчивым тоном:
— Прошу тебя. Не требуй от меня порвать с Ноэли. Только не сейчас.
— Нет, сейчас. Эта история тянется достаточно долго, и я слишком долго терпела.
Я с вызовом посмотрела на него:
— Так кем же ты дорожишь больше? Ею или мной?
— Конечно, тобой, — произнес он бесстрастно. И добавил: — Но Ноэли я дорожу тоже.
Я вскипела:
— Скажи, наконец, правду. Ею ты дорожишь больше! Ну, что ж. Иди к ней. Уходи. Уходи сейчас же. Забирай вещи и уходи.
Я достала из шкафа чемодан, побросала туда белье, защелкнула замки. Он взял меня за руку: «Перестань!» Я продолжала. Я хотела, чтобы он ушел. Я вправду хотела этого. Я была искренна. Искренна, ибо не верила в это. Это было как в ужасной психодраме, где играют в правду. Это правда, но ее играют. Я закричала:
— Иди к этой потаскухе, к этой интриганке, к этой сомнительной адвокатше!
Он схватил меня за запястья:
— Возьми назад свои слова.
— Нет. Это грязная особа. Ты купился на ее лесть. Ты предпочел мне ее из тщеславия.
Он повторял: «Замолчи!» Но я все говорила. Говорила без разбору все, что думаю о ней и о нем. Да, я с трудом вспоминаю. Я говорила, что он самым жалким образом позволил пускать себе пыль в глаза, что он становится снобом и карьеристом, что он перестал быть тем человеком, которого я любила, что раньше у него было сердце, он был предан другим, а теперь он сухарь, эгоист и его интересует только карьера.
— Кто эгоист? — закричал он.
Тут он не дал мне говорить. Эгоистка — я. Это я без колебания заставила его бросить ординатуру, хотела, что-бы он всю жизнь отдавал только дому и мне.
— Замолчи! Мы были счастливы, и как счастливы! Ты говорил, что живешь только нашей любовью.
— Это правда: ты больше ничего мне не оставила. Ты должна была предвидеть, что когда-нибудь я начну страдать от этого. А когда я захотел вырваться, ты все сделала, чтобы помешать мне.
Я не помню в точности все фразы, но смысл этой кошмарной сцены был именно таким. Я деспотичная, назойливая собственница как по отношению к дочерям, так и по отношению к нему.
— Ты толкнула Коллету на идиотское замужество — и только для того, чтобы помешать Люсьенне уехать.
Я была вне себя. Я снова закричала, заплакала. Вдруг я сказала:
— Если ты думаешь обо мне столько плохого, значит, ты больше совсем не любишь меня?
И он бросил мне в лицо:
— Да, я тебя больше не люблю. Я перестал любить тебя после всех этих сцен десять лет назад!
— Ты лжешь! Лжешь, чтобы сделать мне больно!
— Это ты лжешь сама себе. Ты претендуешь на роль правдолюбицы, так позволь же мне сказать правду. А после мы сделаем выводы.
Он разлюбил меня еще восемь лет назад и жил со многими женщинами: с малышкой Пельрен два года, с пациенткой из Южной Америки, о которой я ничего не знала, с сестрой из клиники. Наконец, УЖЕ ПОЛТОРА ГОДА с Ноэли. Я была на грани нервного припадка. Тогда он дал мне успокаивающее, его голос изменился:
— Послушай, я не думал всего того, что сказал. Но ты так несправедлива, что и меня заставляешь быть несправедливым!
Да, он изменял мне, это правда. Но он не переставал дорожить мною. Я попросила его уйти. Я была без сил. Я пыталась осмыслить эту сцену, отделить правду от лжи. Мне вспомнился один эпизод. Это было три года назад. Я вернулась домой, когда он меня не ждал. Он смеялся в телефон таким хорошо знакомым мне нежным смехом сопричастности. Слов я не слышала— только эта нежность сопричастности. Земля ушла у меня из-под ног: я попала в другую жизнь, где Морис, видимо, обманывал меня — мне стало больно до крика. Я стремительно подошла к нему:
— С кем ты разговариваешь?
— С моей медсестрой.
— Ты говоришь с ней — как близкий друг.
— Ах, это очаровательная девушка. Я ее обожаю, — сказал он с великолепной естественностью.