От моего вопроса у старухи будто отнялся язык, так что сначала она ничего не могла ответить. Она явно старалась отделаться от меня, но, по-видимому, ее душа все же очерствела не настолько, чтобы не почувствовать участия, прозвучавшего в моих словах. Поэтому она все же ответила тихо и невыразительно:
– Мой муж отправился с отцом Хатшепсут в презренную землю Речену больше я его никогда не видела, А мой сын Пуэмра, второй пророк Амона, главный зодчий бога, и именно ему надлежало бы поручить все храмовые постройки, а не этому Сенмуту, который выманил милость царицы и захватил для себя все должности и почести! – Она огорченно замолчала.
– А ты пела в хоре Амона, когда была молодой?
– Еще бы не пела! Но в мое время еще существовал старый добрый порядок, тогда еще не было в обычае, чтобы дети песка… – Она внезапно запнулась. С шумом выпустила воздух из ноздрей. А затем голосом, совершенно не похожим на тот, что я слышала раньше, сказала: – Иди спать, дитя! Я знаю, как утомляют танцы и пение и взмахи систром.
Тогда я почувствовала, что мне удалось победить ее враждебность.
Мое сердце наполнилось радостью, которая была гораздо больше той, что охватила меня при виде священного танца. «Хатхор, повелительница опьянения! – ликовало все во мне. – Горы и долины должны обняться, когда твой сияющий супруг приближается к твоей красоте! И даже враг протягивает руку врагу, когда аромат твоей цветущей рощи касается его сердца!»
Что это были за слова? Звучали ли они в одной из песен, которые я разучивала в те дни, или сама Хатхор, повелительница пения, вложила их мне в душу?
Я никак не могла заснуть. Уже давно я различала равномерное дыхание Небем-васт, но у меня в висках стучали мысли, в мозгу проносились картины, в ушах звучали песни и среди них все снова и снова, чистая и ясная, как звук арфы:
Однако все это было лишь подготовкой. Описать сам праздник не хватит слов. Ты, Рени, чтобы посмотреть Праздник долины, переправляешься через Реку на нашем маленьком челне в то время, когда священная ладья, привязанная сзади к царскому судну, уже давно причалила к западному берегу. Ты бываешь счастлив, если сумеешь заметить Доброго бога издали, а благоприятный ветер донесет до твоего слуха слабый звук систра певиц Хатхор.
То, что испытываешь ты, Рени, невозможно даже сравнить с тем, что довелось увидеть мне. В тот день моя юная душа радостно трепетала от переполнявшего ее благоговения.
Я видела, как статую бога переносили из храма на священную ладью и как могущественнейшие из жрецов теснились, чтобы принять ее на свои плечи: Хапу-Сенеб первым, Пуэмра вторым и так далее, один за другим. Затем мы пошли по широкой дороге к Реке. Макара, в мужском облачении, шла позади жрецов – изящная голова высоко поднята над узкими плечами, к подбородку подвязана борода, как это и подобает царю. А впереди хоров – Нефру-ра, малышка, с систром, раскачивающимся в ее прекрасных, тонких руках. Она не дрожала и не опускала рук всю дорогу до берега, и хотя было еще по-утреннему прохладно и дул северный ветер, ее ясный лоб был покрыт потом.
Носилки, на которых несли бога, поставили в ладью. И носилки и ладья накануне были вымыты чистым молоком и сверкали на солнце, отражавшемся в блестящем зеркале благородного дерева почти так же, как в полосках из ляпис-лазури и золота, которыми они были обшиты. Царское судно отошло от берега и взяло на буксир ладью бога «Усерхат-Амон», в то время как видный издалека царь стоял позади рулевых, а гребцы пели.
Пророки в накинутых на плечи шкурах пантер и жрецы в белых одеяниях взошли на почти до краев нагруженные лодки, и, наконец, на одном из множества судов, предоставленных в распоряжение служителей бога, разместились и мы, певицы и мальчики-певцы.
Тут мне показалось, что в тот день я впервые поняла, что значит жить в Земле людей. Я ощутила себя приобщенной к их древнему, священному порядку. Я почувствовала, что происходившее вокруг меня было справедливым и что каждому следовало иметь свое место, неважно, на верхних или нижних ступеньках великой лестницы, для того, чтобы страна процветала, а народ преуспевал. И по ней мог подняться тот, кто был добродетельным и кого любили боги. Да разве это не одно и то же? Разве не заслуживал тот, кто не был добродетельным или не угождал богам, чтобы упасть с нее или остаться внизу? Разве не был Сет, рыжеволосый Сет, Сет Вероломный, изгнан в пустыню, где нет воды для поддержания жизни?
Первые лодки достигли противоположного берега и теперь плыли по широкому протоку, который был прорыт через плодородную низменность почти до Долины царей. Они направлялись к красивой низине, лежавшей среди гор, где находились вечные жилища покойных правителей Обеих Земель. Все жители Западного города стекались сюда – те, кто бальзамирует трупы, пеленает мумии, высекает из камня гробы, делает изваяния для гробниц, и все прочие, кто обслуживает мертвых.
Уже раздались ликующие возгласы толпы, и тут к нашей лодке направилась еще одна. Она шла не от восточного берега, а с севера. Это было ясно видно. В ней вместе с немногими гребцами спиной к нам сидел жрец в белом одеянии.
Один из гребцов, которого я видела совершенно отчетливо, отложил весло, наклонился к жрецу и что-то сказал ему на ухо. Но человек в белом одеянии закрыл ему рот рукой.
Тем временем носилки Амона подняли из ладьи и пронесли несколько шагов до маленького храма. Здесь бог в первый раз отдыхал на своем пути. Жрецы несли утварь для жертвоприношений. В ней на раскаленных углях тлели куски мяса, лежали фрукты. И царь Макара в своих нежных женских руках тоже нес тяжелую чашу.
Сейчас, сейчас это произойдет! Сейчас юноша проложит себе дорогу сквозь толпу! Сильная рука отбросит окружающих и вырвет жертвенную чашу из рук Макара! Мое сердце громко стучало. Как я об этом не подумала до сих пор?
Но нет, ничего подобного. Все, что происходило, было предусмотрено распорядком этого часа. Макара беспрепятственно поставил тяжелые чаши на приготовленные для этого подставки, посыпал в них мирру из золотого кувшина и воздел в молитве тонкие руки, в то время как густые пары ароматного курения окутывали голову царя, а жрецы монотонно повторяли священные слова:
Какой длинной была дорога до святилища Хатхор! Каким знойным был воздух, как горел под ступнями раскаленный песок! Амон-Ра посылал свои палящие лучи тем, кто ему поклонялся, и даже сфинксы, подставлявшие солнцу свои каменные тела справа и слева от дороги – сфинксы с туловищем льва и головой Доброго бога, украшенной бородой, – казалось, изнемогали под ними.
Я видела, как голова Нефру-ра склонялась под тяжестью убора в виде коршуна, а капли пота блестели на ее светлом челе. Я видела, как Хатшепсут неподвижно смотрела перед собой, как будто ей было трудно шагать прямо. У меня язык прилипал к гортани. Все разговоры вокруг смолкли, каждый жаждал освежающего дыхания богини.
Но вот вдали уже показались широкие ступени террас. Ладановые деревья (да, они зеленели, они жили росой богини!) выстроились в ряд вдоль цепи сфинксов и поднимались вверх по склону, который вел к святилищу. И там мы оказались наконец в тенистых залах, и бог почил в объятиях богини.
До глубокой ночи продолжался Прекрасный праздник, даже до утра. Принесли жертвы не только Амону, Хатхор и Анубису, который пропускает в подземное царство, или Осирису, который принимает мертвых. Нет, сами мертвые тоже получили жертвоприношения в тот прекрасный день, соединивший с ними всех их близких. И вот вельможи покинули храм и поспешили к гробницам, чтобы почтить своих отцов. А царь направлял своих слуг к тем, кого хотел отличить, и посылал им искусно подобранные букеты, цепи из серебра и золота, богатые одежды. Хоры тоже ходили теперь от могилы к могиле, а арфисты, певицы, мальчики-певцы и танцовщицы получали вознаграждение. Ах, как подскочила я от радости, когда одна знатная дама (я думаю, это была сестра Сенмута, мать Абет и Унаса) бросила мне красивую, богато расшитую ленту, которой одна из девушек подвязала мне волосы.
Пока другие бродили по долине, царь и супруга бога и, вероятно, также Аменет, старая кормилица, оставались в помещении. Оно было вырублено глубоко в скалах и укрывало статуи первого и второго Тутмосов. Там стояла приятная прохлада, и я обрадовалась, когда и мне позволили наконец войти туда после утомительною хождения взад и вперед. Нашему хору предстояло петь перед царственными владыками после всех остальных до глубокой ночи.
Безмолвно стояли изваяния мертвых царей. У их ног был зажжен жертвенный огонь.
Нефру-ра устала. Она лежала на коленях у кормилицы и спала.
Макара сидел в кругу придворных. Сановники, закончив церемонии в своих собственных гробницах, возвращались один за другим.
Чаши ходили по кругу. Гости шумели. Царь был молчалив.
– Пойте, девушки! – крикнул нам Сенмут. Однако наши голоса уже звучали не так дивно, как утром.
Губы Макара как будто дрогнули: знак рукой – и певицы замолкли одна за другой.
– Дайте им вина! – сказал Сенмут, читавший в глазах госпожи.
– И принесите мои носилки! – добавила царица. Так Хатшепсут, и Нефру-ра, и старая кормилица отправились в обратный путь задолго до того, как окончилась ночь. С ними ушло большинство гостей, но теми, кто еще оставался в долине, завладела Хатхор, повелительница опьянения.
Обо мне забыли. Я присела у стены и заснула, но не хмель подействовал на меня. Я совсем немного выпила вина, и не взяла в рот ни капли щедро разливаемого пива, к которому испытывала отвращение. Просто усталость пересилила, а мое молодое тело подчинилось ей.
Когда я проснулась, в помещение уже проникал первый утренний свет. Факелы погасли, песни смолкли. Где-то храпел пьяный, отсыпавшийся после неумеренного потребления хмельного. Цветы, еще накануне искусно подобранные в сотни букетов, теперь лежали растоптанными на земле. В воздухе стояли испарения от еды и вина.
Страх обуял меня. Как найду я дорогу отсюда, из дома западных жителей, назад, в город живых? Сумею ли я одна добраться по длинной знойной дороге до берега Реки, найдется ли лодка, чтобы перевезти меня, и не повстречаются ли мне чужие и враждебные люди, которые увезут меня с собой туда, куда я не захочу?
Но я быстро успокоилась. Скоро придут слуги, чтобы собрать остатки еды, унести кресла и циновки, привести в порядок Вечное жилище и снова вернуть его безмолвным обитателям.
А цари из владений Осириса? Не причинят ли они мне зла? Я долго рассматривала их спокойные лица, и мой страх прошел. Здесь стоял первый Тутмос. Могучий и широкоплечий, с сильными руками человек, который завершил свое дело и мог спокойно перейти в вечность. А там второй Тутмос. Не казалось ли его чело слишком узким для царскою венца, а его лицо слишком молодым для отметившей его смерти? Не выдавали ли его глаза того беспокойства, которое он носил в душе, потому что сын его и Исиды был еще соколом, не вылетавшим из гнезда, когда ему на голову возложили корону Обеих Земель? Но нет, как и у его отца, драгоценные камни в глазницах второго Тутмоса смотрели неподвижно, равнодушные ко всем земным заботам. Но их блеску невозможно было понять, заметили ли они отсутствие жертвы, которую сын царя должен был бы принести в этот день.
Я приблизилась к его статуе. У меня в ушах звучали последние слова нашей песни:
Угольки в золотых чашах уже давно превратились в золу, от жертвоприношений ничего не осталось. Но в одном из кувшинов было еще немного вина. Я сняла тяжелый сосуд со стола и вылила вино до последней капли у ног мертвого царя.
– Ты что здесь делаешь? – раздался позади меня голос.
Я вздрогнула, как будто меня поймали за злейшим преступлением, испуганно обернулась и узнала старого жреца. Я только сейчас поняла, что не видела его несколько дней.
– Я думала… – пролепетала я, – раз сын Исиды… так и не смог принести… жертву… на Празднике долины…
Позади него, босиком, шел еще один человек. Почти юноша, невысокий, приземистый и коренастый, он был одет в передник, какие носят слуги, а в руке держал жертвенную чашу, в которой еще теплился огонь. И внезапно я узнала в нем того самого гребца, который, стоя в лодке, что-то шептал жрецу. Теперь я уже знала, кто был этот жрец.
– Это тебя огорчает? – спросил меня юноша. Его взволнованный голос тронул меня до глубины души. – Тебя огорчает, что сын Исиды не может принести жертву на могиле своего отца?
Я была сбита с толку и не знала, что ответить. Наконец, запинаясь, я тихо произнесла:
– Если бы мне было позволено говорить перед нашим Добрым богом Макара, то я бы попросила, чтобы ему это разрешили!
Тогда он засмеялся. Но это был горький смех, и прозвучал он почти как крик.
– Пойдем, – сказал жрец и повел меня наружу.