Многие хотели видеть Эла Дрейсона осужденным, и они приходили каждый день — часто с фотографиями жертв. Некоторые держали в руках фотографию уже упомянутого ботиночка.
И анархисты тоже пришли, в частности, пресловутая Эмма Голдман.
«Дрейсон допустил ошибки, — утверждала она, — но общие цели анархистского движения остались верными».
Своей зажигательной речью ей удалось разозлить толпу — причём, как сочувствующих, так и недоброжелателей.
Судья был скрупулёзен и осторожен в деле Дрейсона, и письма с угрозами в этом совсем не помогали. Он устал от махинаций и интриг, от политизирования всего этого процесса.
Судья собрал свою почту и вернулся домой из парка. Едва успев повесить пальто, он вернулся в библиотеку и потянулся к телефону.
Нужно сделать два звонка.
Первый звонок был человеку, которого он знал много лет и которому доверял.
— Я получил ещё одно письмо.
— Такое же, как и остальные?
— Да.
— Значит, всё так, как мы и ожидали, — голос на другом конце провода звучал устало.
— Что мне делать? — спросил судья.
— То же самое, что и раньше. Просто декодируй сообщение и следуй инструкциям.
— Это больше не может продолжаться, — сказал судья дрожащим голосом. — Мы должны выяснить, кто узнал наш код. С тех пор прошло уже много лет…
— Тише!
Несколько минут оба собеседника молчали. Потом второй спокойно продолжил:
— Мы придумаем, как это остановить. Но сейчас просто делай то, что тебе говорят.
У него не было выбора, поэтому он так и поступит. Пока.
Он положил тяжёлую чёрную трубку телефона на подставку. И почти сразу же снова снял её и дал оператору номер комиссара полиции Нью-Йорка Теодора Бингема.
Пока судья ждал, когда установится соединение, он решил, что будет осторожен.
Благоразумен — и всегда осторожен.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
«Не держит центр, вещей распалась связь;
Анархия обрушилась на мир
И попраны невинности обряды,
Сомненьем души лучшие объяты».
Уильям Батлер Йейтс, «Второе Пришествие»
23 октября 1906 года.
Вторник.
Детектив Саймон Зиль.
ГЛАВА 1
Семьдесят первая улица, дом 171.
01:30.
Несмотря на мои самые лучшие намерения — не говоря уже о превосходном французском жарком — я заснул от полного изнеможения.
Лежа на золотисто-зеленом пестром диване в середине трактата Моррисона «Преступление и его причины», я внезапно проснулся от яростного стука в дверь.
Я резко вскочил, отчего Моррисон рухнул на землю, а за ним последовала моя теперь уже пустая кофейная кружка.
Я нащупал свои видавшие виды карманные часы. Половина второго. В такое неприлично позднее время большинство людей предпочли бы звонить по телефону. Благодаря современному черному с медью телефону Строугера, установленному в моей новой квартире в прошлом месяце, со мной можно было связаться в любое время суток.
Конечно, во всём есть свои недостатки, но я уже начал ценить телефонные звонки гораздо сильнее, чем непрерывный стук в дверь, который разбудил меня сегодня.
Какого дьявола кто-то решил разбудить меня лично?
Я босиком подошел к двери по недавно покрытому лаком полу, который сейчас неприятно холодил голые стопы. Когда подошел ближе, стук прекратился, но вдруг настойчивый голос позвал меня по имени:
— Зиль! Открывай!
Я повернул замок и снял цепочку. В мерцающем свете газовых фонарей, стоявших вдоль коридора, узнал своего друга и коллегу-криминолога Алистера Синклера. Обычно уравновешенный и словоохотливый профессор, шатаясь, вошел в мою гостиную, рухнул на мой пестрый диван и беспомощно посмотрел на меня.
— Зиль, мне нужна твоя помощь, — сумел выдавить он, пока его не скрутил приступ кашля.
— Что случилось? — Закрыв дверь и заперев её на замок, я зажёг дополнительные масляные лампы в гостиной, а затем внимательно осмотрел Алистера в поисках травм, но ничего не заметил.
Ни разу за все время нашего знакомства я не видел Алистера в таком состоянии.
Его темные волосы, густо посеребренные сединой, не были гладко уложены; они стояли дыбом, как будто он несколько раз взъерошил их рукой. Дорогое кашемировое пальто было забрызгано грязью, а рукав — порван. Но больше всего меня беспокоило пустое выражение его голубых, смотрящих на меня глаз. Ясные, как лед, и всегда такие же холодные, его глаза обычно светились умом — но сегодня я видел в них лишь пустоту.
Я принёс ему стакан воды, который он взял, ничего не сказав.
Фонари мерцали — результат сквозняка, постоянно гулявшего по комнате, — и я поплотнее закутался в халат, а затем сел в мягкое зеленое кресло напротив Алистера.