- Том, я не поверю, что вы приехали сюда только затем, чтобы мучить меня, даже если вы сами в это верите.
- Кто знает!
- Но вы сами измучены, Том. Я никогда не видел вас таким измученным.
- Сейчас конец августа. Через два месяца нужно будет приступить к расчетам с ОТП. Вы будете еще в Клирпене?
- Не знаю.
- Может быть, я приехал получить от вас специальные распоряжения. Если вы до тех нор не дадите о себе знать...
- Вы должны приступить к делу: получить деньги и поместить их по вашему усмотрению. Без всяких специальных распоряжений.
Реннард встал.
- Может быть, я нарушил ваше... вашу летнюю спячку, потому что я хочу заставить вас страдать, Дэвид... потому что я ненавижу вас! Может быть, я не могу видеть, как вы сами причиняете страдания себе и своим близким... потому что я люблю вас! Вы идете к гибели, старина. Такие вещи нельзя долго проделывать безнаказанно. Вернитесь! Как настроение все это еще можно было понять, но если оно у вас продлится, это уже будет безумие.
- Знаю.
- Если вам обязательно нужно уйти, возьмите жену с собой.
- Тогда это не будет безумие?
- Конечно, нет...
- Что вы можете противопоставить безумию, Том?
Реннард молчал.
- Ваш путь, быть может?
- Спасибо. Я понял урок. Ну, полчаса прошло, а вы все еще сердитесь? Он взял свою шляпу.
- Я не сержусь, Том. Но меня удивляет, в каком смятении вы находитесь. Вы, здравомыслящий человек...
- Полагаю, сами вы знаете, зачем вы здесь, но для других это тайна.
Маркэнд медленно покачал головой и улыбнулся:
- Я не знаю, зачем я здесь, и это не тайна. А вот вы знаете, зачем вы здесь, но для меня это тайна.
Реннард протянул руку.
- Прощайте... Мое рукопожатие значения не имеет.
Маркэнд улыбнулся, пожал протянутую руку и удержал ее в своей.
- Я не сержусь больше, Том, нет. Вы правильно сделали, что приехали. Мне жаль, что вам пришлось тащиться в такую даль по жаре. Может быть, вы подождете, пока станет прохладнее?
- Нет. - Реннард отнял руку. - Я уезжаю сейчас. - Он надел шляпу, и под желтой соломой лицо его стало пепельным.
- Я буду держать вас в курсе своих дел, Том.
Реннард прошел несколько шагов и остановился.
- Дэвид, - сказал он, стоя спиной к нему, - я не знал, зачем я приехал сюда. Но здесь я понял кое-что... Я это заметил, когда был у вашей жены в Адирондаке. Я тогда не знал... или не знал, что я знаю. Я понял это не из слов ее. - Он повернулся к Маркэнду лицом. - Но теперь я уверен. Ваша жена беременна.
...Оставшись один, Маркэнд продолжал стоять неподвижно. Последний час, проведенный с Элен, строчки ее письма... "Ты даже сам не знаешь, какая близость связывает нас сейчас. Ты всегда здесь, со мной, и не можешь покинуть меня". Конечно, Реннард сказал правду. Маркэнд опустился на стул, с которого только что поднялся Реннард, и взгляд его обратился к саду, к зарослям сорной травы, в беспорядке взошедшей на распаханной и заброшенной им земле. Весь мир - бессмысленное сплетение сил, преходящих и одиноких, вездесущих и вечных. Что все это значит? Элен покинута... он здесь. - От Тома Реннарда пришлось мне узнать о тайном моем присутствии в чреве жены.
Он услышал шаги перед домом; он не обратил на них внимания: они тоже были лишь сорной травой в бессмысленном саду мира, где из того, что сеет человек, взрастает хаос. Только когда двое людей подошли к нему совсем близко и окликнули его по имени, Маркэнд отвел глаза от того, что некогда было садом.
Он увидел Дейгана, человека, внушившего ему такую неприязнь, когда он покупал у него уголь и дрова в день приезда; и рядом с Дейганом другого, незнакомого ему.
- Добрый день! - сказал Дейган. - Сожалею, что потревожил вас. Это мистер Демарест.
При звуке этого имени сердце у Маркэнда дрогнуло: потом он подумал, что его чувство вины перед Люси Демарест вряд ли было бы понятно другим. Если бы люди знали, из-за чего он чувствовал себя виноватым (из-за того, что сдержал себя), они, скорее, похвалили бы его. В его положении была юмористическая сторона, и это вернуло ему равновесие. Теперь ему даже приятен был приход этих двух мужчин.
- Здесь прохладно, - сказал он. - Сейчас я принесу еще стул. - И все трое сели, внимательно изучая друг друга, он - их, они - его.
- Мы вам коротко объясним, зачем пришли, - сказал Дейган. - В Клирдене живет одна очень почтенная вдова, некая миссис Смит. У нее недавно умерла дочь, тоже вдова, и трое маленьких детей остались у нее на руках. Община, конечно, делает что может. Но мы стараемся подыскать для нее работу - это гораздо лучше, чем денежная помощь. Она умеет хорошо готовить. Нам пришло в голову, что она очень пригодилась бы вам; она могла бы приходить сюда каждый день и вести ваше хозяйство.
Маркэнд понял цель их посещения; он решил разыграть партию по всем правилам.
- Вы очень любезны, что обратились ко мне, - сказал он. - Очень рад, что вы понимаете, как мне приятно оказать любую услугу, какую бы ни потребовал от меня Клирден.
Демарест еще больше выпучил глаза: он никак не ожидал столь быстрой победы.
- Вы, кажется, сказали, что эта почтенная дама принимает помощь?
- Мы не раз помогали ей, - проворчал Дейган.
- Понятно! - Маркэнд вынул бумажник. - Догадываюсь, что вы явились ко мне за пожертвованием, но, право, вы напрасно не решились прямо сказать мне об этом. Я с радостью приму участие. Вот на первый раз.
Посетители не тронулись с места.
- Это не то, что нам нужно, - сквозь зубы процедил Дейган.
- Разве вам не нужна кухарка? - спросил Демарест, все еще не теряя надежды.
- Ах, миссис Смит - кухарка! А я думал, что она нуждается в помощи. Нет, господа, с чего вы взяли, что мне нужна кухарка?
- Едва ли такой человек, как вы, сам себе готовит еду.
- А вот представьте... до некоторой степени... я готовлю себе сам. Польщен вашим вниманием к этому вопросу.
Оба гостя опять промолчали.