- Это мы знаем, - проворчал Дейган.
- Может быть, вы сомневаетесь, доволен ли я ею? О, вполне! К тому же ведь она тоже вдова, как мне сейчас пришло в голову... И мать четверых детей...
- Четверых?..
- Трое уже в раю и дожидаются ее там.
Тут в первый раз за весь разговор Дейган и Демарест обменялись знаками.
- Так, - Дейган откашлялся, - я вижу, вы не хотите принять пилюлю подслащенной. Что ж, будем говорить прямо. Мы знаем, кто... готовит вам еду. Ее сын, обезумевший от стыда и позора, все рассказал нам. Вы, видимо, любите закусить и ночью, а? Ну так вот, мы пришли сказать вам со всей возможной вежливостью, что Клирден этого не потерпит.
- Вы нехорошо поступили с мальчиком. Почему вместо того, чтобы поощрять его идиотские выдумки, вы не попытались уговорить и успокоить его? Что касается миссис Гор, то я имею полное право пользоваться ее услугами в качестве кухарки, и она имеет такое же право работать у меня.
- Маркэнд, - сказал Демарест, - не усложняйте дела для нас и для себя. Если вы хотите жить здесь, вы должны жить так, как принято в Клирдене. Мы не вмешиваемся в чужие дела до тех пор, пока не нарушены приличия и не поставлен под угрозу общественный покой.
- Если приличия и нарушены, то не мною. Что же до угрозы общественному покою... - (Тут Дейган встал.) - Она действительно существует.
Маркэнд продолжал улыбаться, но его била мелкая дрожь.
- Самый лучший выход, - мягко начал Демарест, и Дейган снова сел, - это вам отказаться от услуг миссис Гор, принимая во внимание чувства ее сына, и взять миссис Смит. В таких местах, как Клирден, с приличиями очень считаются. Вы в этом могли убедиться.
- И потом, Смит нуждается в деньгах, а Гор - нет, - прибавил Дейган.
- Если Смит не угодит вам стряпней, - сказал Демарест, - я вам обещаю подыскать кого-нибудь еще.
Маркэнд спокойно ответил:
- Не в этом дело.
Дейган снова вскочил.
- В чем же дело в таком случае? Если вы не спите с этой бабой, не все ли вам равно, черт возьми, кто вам варит обед?
Маркэнд, перестав улыбаться, подошел к Дейгану.
- Я вам скажу. - Он старался не повышать голос: - Мне не все равно. Причина не та, что вы думаете. Но не ваше дело, какая...
- Нет, это будет наше дело.
- Вот увидите, - пообещал Демарест.
- Довольно. Идем, - сказал Дейган.
- Мы вас предупредили. - Демарест надел шляпу.
Маркэнд молча стоял и смотрел, как они медленно удалялись.
Маркэнд сел; он весь дрожал и только теперь почувствовал это. Реннард, эти двое людей, только что угрожавших ему, угрюмая враждебность Клирдена, Гарольд, нападающий на свою мать, Элен, которая снова носит его в себе, Тони с полными упрека глазами - все смешалось, все перепуталось в нем. Птицы уже затеяли свою шумную беседу в ветвях деревьев в саду, небо зарумянилось закатом. - Почему я дрожу? Мое тело стремится к движению. Вот что означает эта дрожь. _Вырваться_!
Дебора пришла готовить ему ужин; он был рад, что она здесь. При ней улеглось его смятение. - Дебора... Что знаю я о Деборе? - Он относился к ней, как дитя относится к своей матери.
- Посидите сегодня со мной. Поужинаем вместе, - сказал он.
Она поставила вторую тарелку и села рядом с ним.
- Скажите, - начал он, - вы знаете обо всем, что тут происходит?
- Знаю.
- Знаете ли вы, что Гарольд приходил ко мне и хотел вынудить у меня обещание больше не видеться с вами?
- Знаю.
- Знаете ли вы, что я сбросил его вниз, на дорогу?
- Он остался цел и невредим.
- Боже мой! Вы думаете обо мне больше, чем о родном сыне.
По ее лицу разлилась нежность, не направленная на пего, но вызванная его словами.
- Я люблю Гарольда, - сказала она. - Но нужна я вам.
- Знаете ли вы, что два почтенных горожанина приходили сегодня сюда, чтобы угрозами заставить меня нанять в кухарки некую миссис Смит?
- Этого я не знала. Но я понимаю.
- Гарольд приходил к ним. Он клевещет на вас.
- Это оттого, что я больше не нужна ему.
Его вопросы (чего я боюсь? почему не уезжаю домой?), его мысли (Реннард, Тони, беременность Элен...) замерли, потому что они были ложны перед лицом реальности, связавшей его с этой женщиной. Реальности не боишься и не понимаешь, ею живешь. Страх и неведение заключены в пей. Маркэнд сидел рядом с Деборой и испытывал чувство глубокого покоя. Сумерки окружали их тишиной обреченности, но реальность, связавшая их, была глубже и шире этой тишины. В ней всему находилось место. Но если б он захотел отрицать реальность, сердцевиной которой была его близость с этой женщиной, все сейчас же снова обратилось бы в хаос.
- Как вы молчаливы! - сказал он.
- Я долго жила одна.
- Дебора, я не хочу, чтобы вы уходили. До вашего прихода меня все время била дрожь. Если вы уйдете, это опять начнется.
Она внимательно оглядела его.
- Давайте навестим ваших друзей на ферме. Я хочу познакомиться с ними.
- Разве вы не знаете Стэна и Кристину?
- Я их видела. Но это другое дело. Тогда они не были еще вашими друзьями.