- Отец мой, вы так поняли меня, словно давным-давно меня знаете.
- Это Христос вас понял. Он ваш врач. Вы нуждаетесь в помощи врача?
- Да.
- Знаете ли вы врача лучшего, нежели Христос?
- Нет! Где я только ни искала. Психология. Философия. Экономика. Другого врача нет.
- Если вы знаете лучшего врача - идите к нему. Если нет, если уж вы пришли к этому врачу, не мешайте ему в покое делать свое дело.
- Делать дело в покое?
- Нет покоя без делания. Не мешайте же ему в его работе. Подождите, и скоро сами увидите ее плоды.
Она сложила на груди руки; но думала не о младенце, а о Дэвиде.
- Отец мой, вся моя жизнь - одно долгое ожидание, ведь правда?
- Да, сейчас мы об этом поговорим. Скажите, вы ведь любите своего мужа?
- Я любила его, как могла. Но если б я любила его в его тяжелый час, ему не пришлось бы меня бросить.
- Он еще вернется. - Тут Элен прижала обе ладони ко рту. - Вернется, когда вы сподобитесь стать орудием божиим для исцеления его. Он не христианин?
- Он ничего не понимает. Он ненавидит церковь. Это слепой предрассудок его пуританских предков.
- Пусть же господь возжелает его возвращения к вам, дабы это возвращение приблизило его к истине.
- Понимаю.
- Не молитесь о его возвращении к вам. Непрестанно молитесь о том, чтобы он обрел мир и истину.
- Буду молиться об этом.
- Не страшитесь собственнических чувств в своей любви. Их не победить страхом. Если христианка может воистину победить свое тело, зачем же ей его губить? И навеки становиться его рабыней? Надо радостно принимать свое тело. Так же и с собственническими чувствами к близким. Принимая их, их превозмогаешь. Всякий порыв человеческий, даже любовь, вне благодати влечет нас к погибели; а благодатью тот же самый порыв преображается в добродетель. Первый шаг к преображению - приятие. Ученый, взявшийся обработать какое-то вещество, не станет его выбрасывать. Так же, дочь моя, обстоит дело и с вашим стремлением завладеть деньгами, которые, хоть тратите их вы, остаются деньгами вашего мужа. Вне благодати это безобразно. Но если вы станете доброй христианкой, а мужу вашему не удастся такое, господу, может быть, станет угодно, чтобы деньги перешли в ваше полное ведение. И ваша жажда собственности станет источником христианской силы, как стремление самой церкви владеть своим стадом. - Он умолк, но Элен ничего не сказала.
- Больше всего мешают вам, я вижу, честные сомнения и отрицание, признаваемые евангелическими церквами за добродетель и ведущие к мистическому нигилизму, ибо, полагая разум чересчур чистым для земли, землю они отдают тем самым во власть материалистическим вожделениям. Не сомневайтесь в любви вашей к мужу, чтобы не потерять его. Пусть любовь ваша чувственна и эгоистична - все равно не отрицайте ее. Ищите благодати, и благодать облагородит вашу любовь. Почему он вас бросил?
- Не знаю.
- Знаете.
- Да, знаю, святой отец. - Она помолчала. Потом сказала едва слышно: Мы отпали друг от друга. Обнимая друг друга, мы были чужими. Я нашла Христа; это еще больше оттолкнуло его. Он тоже искал чего-то, чего наше счастье (он считал, что это счастье) не давало ему. Тело мое до сих пор его любит. Оно томилось по нему, когда он ушел. Ощутив в себе младенца и познав новую чувственную радость, я перестала томиться по мужу. А теперь, когда радость эта блекнет, даже здесь, даже сейчас, святой отец, я чувствую, как опять томится по нему мое тело.
- Как и все добрые, свободомыслящие люди, вы жили в грехе; а грех, как понятие отрицательное, постепенно разъедает ту субстанцию, на которой произрастает. Но даже в грехе, если только это не смертный грех, не меркнет любовь; так же как не меркнет в грехе сама человеческая душа. Семя остается, дабы Христос мог любовно пересадить и взращивать его. Молитесь за мужа, но не о том, чтобы он к вам вернулся. И даже тайно не мечтайте об этом.
- Понимаю.
- Молитесь о душе вашего покойного сына. Заказывайте по нем мессы. Когда вы будете меньше страдать по нему, расцветет ваша любовь к дочери.
- Понимаю.
- За нее на вас следует наложить епитимью. Няня у нее есть?
- Ей семь лет, ей не нужна няня. У меня есть служанка, она отводит ее в школу, гуляет с ней в парке, заботится о ней.
- Оставьте при себе эту служанку; но сами исполняйте ее обязанности пока, до родов, только так, чтобы не повредить дочери. Сами водите ее в школу, одевайте, кормите...
- Да, святой отец.
- И, не сомневаясь уже в своей любви к мужу и к дочери, никак не сомневайтесь в своей любви к богу. Не сомневайтесь в ней, как не станете вы сомневаться в существовании собственного тела оттого, что оно несовершенно. Не делайте преступления против самой себя, ведущего к безумию. Женщина, взгляни на груди свои, взгляни на живот свой, взбухающий от плода. Скажи себе - мое тело воистину существует. Взгляни на сердце свое, взбухшее от печали и томящееся по господу. Скажи себе: любовь божия воистину существует!
- Аминь.
- Сегодня я зажгу свечи перед святым Христофором и стану молиться: сподоби мужа этой женщины...
- Дэвида Маркэнда.
- Сподоби Дэвида Маркэнда вернуться к жене, хоть оба они бедные грешники, если по возвращении своем он обретет мир и истину.
- Аминь.
- Но сами вы молитесь не так. Мудрый, желающий огня в пустыне, не станет искать огня. Он будет искать дерево и трут, которым можно воспламенить дерево. Воспламените в себе мысль о возвращении мужа... И повторяйте в молитвах слова символа веры. Повторяйте и помните их. Молитесь так:
Боже Всемогущий, радуюсь, что ты творец неба и земли, и превыше всего я радуюсь, что ты еси Бог наш.
Господи Иисусе! Радуюсь, что ты единородный Сын Вечного Отца, мудрый и единосущный Отцу. Хочу принадлежать тебе и Отцу твоему всецело и нераздельно.
Иисусе! На тебя все упования мои. Ради любви ко мне пришел ты в мир. Девять месяцев был ты сокрыт во чреве матери своей святой. Неизреченная любовь! Да святится имя твое ныне и присно и во веки веков!
- Я запомню.
- Думайте о любви господа, - сказал священник, - который воплотился, и страдал, и претерпел все муки всех мужчин и женщин, собранные в одной его краткой земной жизни, ради любви к нам, к нам, которые, получив от него в дар свободную волю с тем чтобы творить добро, сделались испорченными и больными. Понимаете ли вы, какая это любовь? И не пытайтесь понять. Понимаете ли вы самое жизнь? Нет. Но есть истина, делающая ее разумной и сладостной в высшей степени.
- О, я принимаю ее. Она все объясняет!
- Тертуллиан, великий сын мировой культуры, как вы, ее малое дитя, сказал: Certum est quia irnpossibile est [истинно, потому что невозможно (лат.)].
- Понимаю.
Священник повернулся к ее просиявшему лицу за оконцем исповедальни и поднял руки:
- Deinde ego te absolve a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti [засим отпускаю тебе грехи твои во имя Отца и Сына и Святого духа (лат.)].
3. ПАСТОРАЛЬ