— Как заряд, — кто-то предположил еле слышно.
— Точно! — согласился Кэндзи.
Все рассмеялись. Это больше похоже на то, что они надеялись услышать. Почувствовав одобрение, Кэндзи продолжил:
— В голове зашумело. Волосы встали дыбом. Зрачки расширились. Заряд как будто обострил все мои чувства до того, как ударила молния. Мне не было страшно… — Он замолчал, словно собираясь с мыслями. — Я сильно рассердился, мне хотелось бежать! Бежать, не останавливаясь. Не важно куда. Куда несли ноги…
— Конечно! Подумать только, — забормотал Сога, — заставить сортировщика чистить аквариум!
— А мы-то считали!..
— Мы все это время думали…
— Инагаки так часто вызывал тебя…
— Больно было? — спросил Сога.
Кэндзи отхлебнул кофе с бренди.
— Молния ударила в клюшку для гольфа, прошла по ней, по моей руке и по всему телу. Вначале пощипывало. Даже приятно. Потом пощипывание усилилось. Тело затрясло, и я упал на землю. Боль стала невыносимой. Я стиснул зубы, боясь прикусить язык.
Кто-то за спиной охнул.
— Вдруг почувствовал острую боль в глазу. — Кэндзи дотронулся до повязки. — Я хотел закричать, но не мог, так сильно были сжаты зубы. Запахло горелыми волосами и мясом. Закрыв глаза, я увидел яркую вспышку света и потерял сознание. С тех пор я полностью поседел и все еще не вижу одним глазом.
Вдруг резко зазвонил телефон в углу. От неожиданности все вздрогнули. Сога, еле волоча ноги, пошел ответить. Вернувшись, он хлопнул в ладоши и громко воскликнул:
— Ну все, ребята, за работу! Пора собирать почту!
Толпа, окружавшая Кэндзи, нехотя разошлась. Он и сам привстал со стула, но несколько рук усадили его обратно.
— Нет, — твердо сказал Сога, — тебе пока рано работать. Оставайся здесь, на телефоне. Когда вернемся, поможешь разобрать почту.
— Я не могу сидеть сложа руки, пока вы работаете, — возразил Кэндзи, тронутый заботой коллег.
— Можешь! Делай, что говорят, — ответил резко Сога, явно давая понять, что не собирается больше говорить на эту тему.
Один за другим сортировщики вышли из комнаты, толкая впереди себя тележки. И почему, интересно, они начали относиться к Кэндзи по-другому? Словно из-за травм он перестал представлять угрозу, а стал одним из них. Похоже, пока он болел, вскрылась правда о заданиях Инагаки. Здорово! Значит, банкир потерял уважение среди сортировщиков и, чтобы хоть как-то восстановить былой авторитет, он позволил Кэндзи вернуться на работу после выписки. Для Кэндзи это означало возвращение к оскорблениям, но только так он мог выбраться из-под всевидящего ока Ами. Только так у него появлялась возможность осуществить задуманное. Стоило ему взяться за ручку, жена набрасывалась на него с вопросами:
— Что делаешь? О чем думаешь?
Если ей казалось, что муж отстранился от действительности и его мысли куда-то понеслись, она тут же выдумывала ему какое-нибудь задание:
— Сверни ткань в рулон. Вымой посуду.
Кэндзи даже не разрешалось без присмотра выходить на улицу. Если он собирался просто подышать свежим воздухом, Ами обязательно шла с ним. А если не могла, то отправляла Эрико. Один раз произошел неприятный случай. Кэндзи пошел куда-то с Ами и через дорогу увидел Дэй. Между ними, гудя, проносились автомобили, поэтому Дэй только помахала ему. Кэндзи украдкой махнул ей в ответ, но Ами все равно заметила.
— Кто это? — сердито спросила она.
— Кто? Ах, это… клиентка из банка, — бросил Кэндзи.
Возвращение на работу давало ему право без присмотра выходить из дома. А теперь он еще и остался в комнате один, когда все сортировщики разошлись. Разве можно мечтать о большем?! Кэндзи мигом достал сумку с обедом, блокнотом и ручкой из шкафчика в раздевалке. Сегодня он хотел пойти на работу с портфелем. Это бы символизировало его возрождение. Но потом Кэндзи подумал, что Ами обязательно заметит, снова возникнут лишние вопросы.
Забравшись на высокий табурет, Кэндзи открыл блокнот и, глядя на пустую страницу, нервно заиграл ручкой. Столько нужно всего запланировать! Столько всего прописать на бумаге! Глубоко вздохнув, он принялся за дело.
За неделю, когда сортировщики оставляли его одного утром и в полдень, Кэндзи подробно расписал программу «Миллионер» от начала и до конца, как это делали специалисты из отдела по разработке передач в «Эн-би-си». Работая с ними бок о бок многие годы, он, естественно, перенял их опыт и знания, которые просто дремали все это время, дожидаясь своего часа.
«Миллионер» начнется с того, что участника с завязанными глазами заведут в помещение, которое, по его представлению, является настоящей токийской квартирой. На самом деле это будет студия, оформленная соответствующим образом. Так выйдет гораздо дешевле, проще установить оборудование для съемки, да и к тому же участник испытает настоящий шок, когда в конце шоу стены квартиры упадут и перед ним появятся зрители. Эпизоды будут сниматься раз в неделю, длиной по сорок пять минут, не считая времени на рекламу. Каждый выпуск будет состоять из прямого включения и заранее снятого материала о том, как участник жил все это время, в каких викторинах участвовал, какие призы выиграл, сколько осталось до миллиона. Размышляя о ведущем, Кэндзи представлял очаровательную светскую львицу. Сразу вспомнилась Хана Хосино. Кэндзи перешел к расчету бюджета, параллельно думая, что же с ней сейчас, и согласится ли она на невысокий гонорар ради возрождения карьеры. Многие сейчас переживали трудные времена. Но шоу получится, только если привлечь к сотрудничеству профессионалов.
Прошло две недели, прежде чем Кэндзи детально проработал план и был готов сделать звонок. В обед, вырвавшись на улицу, он заскочил в телефонную будку.
— «Майру ТВ».
Набрав побольше воздуха, Кэндзи выпалил:
— Могу я поговорить с Абэ Китахарой?
Последний раз Кэндзи общался с Китахарой, работая в «Эн-би-си». И не сказать, что испытывал от этого величайшее наслаждение. Кэндзи винил Китахару зато, в каком положении оказался сейчас. К тому же он считал его самодовольным, бесталанным выскочкой. Однако Китахара мог похвастаться длинным списком довольно успешных передач. И как бы ни противно было Кэндзи это признавать, он был единственным человеком, который мог бы реализовать «Миллионера».
Покусывая губы, Кэндзи ждал, пока его соединят.
— Китахара слушает! — рявкнули на другом конце провода, застав Кэндзи врасплох.
Он думал, что вначале поговорит с секретарем.
— Чем я могу вам помочь? — снова залаяли в трубке. Кэндзи глупо молчал. — Послушайте, я занятой человек…
— Китахара-сан, это Кэндзи Ямада, — перебил его Кэндзи.
— Слушаю, — рассеяно ответил Китахара.
— Мы вместе работали в «Эн-би-си». Я менеджер маркетингового отдела.
Ему неприятно было называть прежнюю должность, но Кэндзи сумел себя убедить, что сейчас важнее подчеркнуть, что они из одной команды. Потом, если понадобится, он честно расскажет о себе.
— И что?
— Я буду вам весьма признателен, если вы сможете уделить мне немного времени, чтобы обсудить одну идею по поводу телешоу. Может быть, за ужином?
Кэндзи теребил медаль святого Христофора, которую теперь постоянно носил на цепочке на шее. Казалось, это придавало ему сил. Он старался представить, что Доппо стоит перед ним, но никак не мог вызвать в воображении образ друга.
— Вы готовы платить?
— Конечно!
Зашуршали бумага, и Китахара заговорил снова: