Когда мама заставала Кэндзи в детстве за шалостями, она щипала его за руку и требовала объяснить, чем он занимается. Кэндзи визжал и плакал, но вскоре они мирились. Его мать была мягкой женщиной, которую не так-то просто вывести из себя. Если она и щипала Кэндзи, то всегда за дело. А после наказания он всегда пытался подмаслиться. Ничего не любил он так на всем свете, как сочинять вместе с мамой истории. Просто гуляя, по дороге в магазин или в школу мама вдруг показывала на незнакомца и шептала на ухо сыну:
— Расскажи мне о нем. Что он здесь делает? Куда идет?
Кэндзи всякий раз выдумывал что-нибудь невероятное:
— Это пират с Карибского моря. Ему надоело плавать, поэтому он приехал в Японию. У него есть трехногая кошка. А сейчас он идет в рыбный магазин, чтобы купить что-нибудь к обеду ей и себе. Сегодня вечером он собирается обыграть всех соседей в карты!
Мамины истории были простые, но героические.
— Этот человек — обыкновенный служащий. Каждый день он исписывает листы бумаги бесконечными цифрами, а потом суммирует их. Затем складывает листы в громадную папку, которую никто больше не открывает. Весь день он грустит и чувствует себя одиноким, а вечером, когда приходит домой, оживает, берет кисти и создает прекрасные картины, которые, к сожалению, никому не показывает.
Мама Кэндзи видела красоту во всем и во всех людях, даже самых обыкновенных. Она говорила, что в глубине души у каждого — тайная страсть или желание, скрытый талант. Многие годы Кэндзи думал, что и он не исключение, поэтому не расставался с блокнотом, в который записывал идеи для телепрограмм.
— Эй, что это ты делаешь?
Спустя тридцать лет слова подействовали, как в детстве. Кэндзи замер, а линейка, которую он прижимал к игровому автомату, выскользнула из рук на пол. Медленно он начал поворачиваться, пока не встретился взглядом с человеком, который задал вопрос. Тот стоял за спиной Кэндзи и заслонял собой весь проход между двумя рядами автоматов. Незнакомец выделялся среди других игроков не только ростом. Кэндзи бросилась в глаза рубашки-гавайка, на которой оранжевое солнце садилось за вулкан, а красно-синее море билось о песчаный берег у горы, где манговые деревья отбрасывали длинные тени. Кэндзи сначала хотел обежать громилу, но, оценив обстановку, понял, что это невозможно. Ноги незнакомца прочно приросли к полу: тучные и в то же время сильные, как у борца сумо. Светло-бежевые брюки трещали по швам. На ногах открытые сандалии. Кэндзи, хоть и старался не разглядывать громилу, не мог не заметить свисающие складки жира на всем теле.
С виду вроде не охранник. Но кто его знает!.. Игровой зал «Башня Марухан» вообще сильно отличался от заведений, которые Кэндзи посещал в молодости.
«Башня» занимала пять этажей, оборудованных невероятным количеством видеоигровых автоматов, «одноруких бандитов» и автоматов для игры в пачинко. Музыка долбила из огромных колонок, прорываясь через металлический грохот тысяч скатывающихся шариков внутри сотни игровых автоматов. Да и сами автоматы совсем не походили на те механические машины, которые помнил Кэндзи. Теперь они выглядели ярче — упакованные в цветной пластик, с видеоэкраном, на котором танцевали и кричали «ура» мультяшные герои, когда стальной шарик попадал в отверстие. Этот шарик приводил в движение три катушки. Они начинали крутиться, и если картинки совпадали, когда катушки останавливались, снизу автомата выкатывались дополнительные шарики, которые можно было обменять на призы: не только сигареты, ради которых в молодости играл Кэндзи, но и на дизайнерские сумочки, солнцезащитные очки и даже цифровые фотоаппараты. Интерьер заведения изменился до неузнаваемости: появились удобные бархатные кресла для влюбленных парочек, экстравагантный фонтан и даже зона для некурящих. Однако больше всего Кэндзи удивили плакаты в фойе.
— «Каждую среду ночь только для дам!» — прочитал он вслух. — «Многоуважаемые господа-посетители „Башни“, вас мы просим в среду остаться дома!»
— С каких это пор, — спросил Кэндзи, поворачиваясь к швейцару, встретившему его на пороге, — женщины играют в пачинко?
Швейцар, улыбнувшись, повторил фразу с плаката.
— Эй, что это ты делаешь? — снова спросил мужчина в гавайке, перенося вес тела с одной ноги на другую.
Кэндзи оглядел пол, украшенный мультяшными героями, но линейка как сквозь землю провалилась. К счастью, больше никто не обращал на них внимания. Игроки гипнотизировали экраны автоматов, плотно заткнув уши берушами, изо рта свисали сигареты. Профессионалов можно было сразу отличить по желтым пластмассовым лоткам, до краев наполненных стальными шариками.
— Я не хотел ничего плохого, — пробормотал Кэндзи, склонив виновато голову. — Я пойду.
Не поднимая головы, он побежал к эскалатору и спустился на первый этаж. Теша себя мыслью, что теперь он в безопасности, Кэндзи глубоко вздохнул, но воздух застрял комком в горле, когда на плечо ему опустилась громадная ручища. Кэндзи видел только обгрызенные ногти, вцепившиеся в плащ, и больше ничего.
— Куда это ты торопишься? — посмеиваясь, спросил мужчина в гавайке.
Капельки пота поблескивали на его лбу, хотя на улице дул холодный ветер. Громила, тяжело дыша, смахнул их носовым платком.
— Вы охранник? — спросил Кэндзи.
Громила захохотал, маленькие глазки спрятались за толстыми, размером с яблоко, щеками. Смех поднимался из глубины живота и сотрясал все тело. Не в силах сдерживаться, Кэндзи тоже засмеялся, а когда громила предложил перекусить вместе, тут же согласился.
Уже через несколько минут они сидели на пластмассовых стульях в «Макдоналдсе». Кэндзи нехотя жевал гамбургер, а его новый знакомый, представившийся Доппо, жадно поглощал большой бургер, картофель-фри, шоколадный молочный коктейль и яблочный пирог.
— А что за прикол с линейкой? — спросил Доппо с набитым ртом.
Кэндзи объяснил. Беззвучный смех снова сотряс тело Доппо, и желтый пластмассовый стульчик жалобно застонал под ним.
— Похоже, ты сто лет не играл в пачинко! Кэндзи признался, что так оно и есть.
— Больше таких автоматов не существует. Таких, в которых поправляли колышки. Остались, может, в деревнях. Но сейчас, —Доппо замолчал, вытирая рот салфеткой, — сейчас автоматы контролируются компыотером Хотя выиграть, конечно, все равно можно. Надо просто знать как. — Положив салфетку на стол, Доппо испытующе взглянул на Кэндзи. — Я могу тебе показать.
— Ты мне покажешь?!
— Конечно! Почему бы и нет. — Доппо пожал плечами. — Я следил за тобой в зале, у тебя был такой вид, как будто ты что-то задумал. Захотелось узнать что. А когда ты вытащил из рукава линейку, я подумал: «А этот парень может поймать удачу за хвост!» Я ведь и сам игрок… С тех пор как умерла жена…
Улыбка пропала с его лица. Кэндзи силился подобрать слова утешения, но на ум ничего не шло. Он только предложил свою порцию недоеденного картофеля-фри. Доппо грустно улыбнулся.
— Нет, спасибо. Я наелся. К тому же обещал дочери сделать где-нибудь талию на своем арбузе. — Он похлопал себя по животу. — Обожает ко мне придираться. Хочет, чтобы я избавился от всех вредных привычек разом: от пачинко, курения, вредной еды. Уговаривает меня перебраться к ней на Гавайи. Только об этом и говорит, с тех пор как умерла жена — ее мать — пять лет назад. Вчера окончательно решил — перееду к ней. А что?.. Климат там подходящий. С мужем ее ладим. Дети воспитанные, вежливые. Может, научусь там играть в карты…
Говорил он как-то неубедительно. Кэндзи спросил:
— И что, бросишь играть в пачинко?!
— Придется! — Доппо вытащил из нагрудного кармана ингалятор, несколько раз вдохнул и убрал ингалятор на место. — Но вначале я научу тебя выигрывать.
Кэндзи взглянул на часы. Было 8.45. До встречи с Доппо осталось чуть больше часа. Чтобы убить время, он зашел в ближайший токийский супермаркет и выпил несколько чашек крепкого черного кофе с сахаром. А когда вернулся на станцию «Сибуя», смахивая с пиджака крошки от булочки, то увидел, что народу стало намного меньше, чем час назад.
Кэндзи встал в длинную очередь к билетному автомату у западного входа на станцию. Мужчина средних лет с плащом через руку и дипломатом, почти как у него, прошел через турникет и поспешил на улицу. Кэндзи подумал, что бы сказала о нем мама.
— Куда он так торопится? — спросила бы она сына. Мужчина явно куда-то опаздывал. Он даже не смотрел вперед. Налетел на школьницу, глазевшую на огромный экран через дорогу. Девочка качнулась, тяжелая сумка с учебниками на плече перевесила, и школьница громко шмякнулась на землю. Мелькнули белые резиновые подошвы туфель. Смущенно бормоча извинения, мужчина помог девочке подняться и побежал через площадь.
Может быть, из-за кофеина, но, дожидаясь Доппо, Кэндзи почувствовал, как откуда-то изнутри поднимается странная волна. Что это? Он не мог подобрать название, однако один раз уже испытывал подобное. На аттракционе — симуляторе космического корабля на выставке в Иокогаме. Был конец дня, посетители выставочного центра разошлись. Кэндзи в одиночестве парил внутри трубы, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону, чувствуя себя свободным и ничем необремененным. Когда симуляция закончилась, он тяжело упал на пол и тут же начал умолять, чтобы аттракцион запустили еще раз. Однако ему вежливо отказали. Кэндзи пошел на станцию метро, не надеясь, что испытает это чувство еще когда-нибудь. И вот оно появилось вновь. Кэндзи опять парил.
— Доброе утро, клерк!
— А, Доппо…
Кэндзи заулыбался при виде громадной фигуры Доппо в цветастой рубахе. Верхние пуговицы были расстегнуты, толстую шею стягивала золотая цепочка с медалью. Кэндзи поспешил навстречу. В пустом дипломате громыхал контейнер с обедом, который с утра заботливо приготовила Ами.
— Надо тебя переодеть, клерк! — добродушно посмеиваясь, заявил Доппо. — Когда играешь весь день, в игровых залах становится очень жарко, не продохнуть.
Кивнув, Кэндзи ослабил узел на ярко-синем галстуке с вышитыми шелком человечками, играющими в гольф. Подарок Ами.
— Я хотел взять излома кое-какую одежду, но испугался, как бы жена чего не заподозрила.
— Ты все еще ей не рассказал?!
— Чем больше я тяну, тем сложнее признаться. Я все думаю, что скоро найду работу, а потом уже расскажу. Но пока ничего не выходит…
— Давай купим такую же рубашонку, как у меня, а? Доппо изобразил пируэт. — Ты сможешь оставлять ее в камере хранения на станции метро. Но первым делом пошли сыграем в пачинко!
Кэндзи чуть не заплясал от радости. Он выбежал за Доппо на залитую солнцем улицу, где школьница все еще глазела из-под руки на видеоэкран.
На тротуаре у входа в «Башню Марухан» выстроилась аккуратная очередь. Доппо поздоровался с несколькими знакомыми. Они вежливо кивнули в ответ и уставились на Кэндзи, так что тот несказанно обрадовался, когда подняли жалюзи, и молодые люди в форме швейцаров распахнули двери. Доппо отступил назад, потянув за собой Кэндзи. Очередь, выросшая в несколько с тех пор, как они к ней присоединились, хлынула внутрь.