Юми с радостью согласилась и, попрощавшись с отцом, повесила трубку.
Кэндзи тяжело вздохнул, будто хотел избавиться от невыносимого чувства одиночества, которое охватывало его после разговора с детьми. Что ж, сегодня вечером он не будет одинок. Уже 6.30. Через полчаса он встречается с Идзо в том самом рамен-баре в Синдзюку, где они когда-то познакомились. Но, похоже, Идзо придется подождать. Кэндзи никак не мог найти бумажник и ключи от квартиры. Работа фрилансером, конечно, имеет свои преимущества. Он мог работать дома. Его квартира буквально ломилась от книг, папок, дисков и электронных устройств. Кэндзи обыскал стол, приподнимая пачки газет и журналов, пока наконец не нашел то, что искал.
После смерти Эрико он был звездой «Майру ТВ» целых шесть месяцев. Эти полгода показались ему невыносимо долгими. Выждав три недели, Гото, впечатленный успехом «Миллионера» (идея разошлась по всему миру), начал давить на Кэндзи, желая получить от него столь же грандиозные проекты. Кэндзи много думал, но все, что приходило на ум, казалось ему глупым или незначительным. Хотя компании нравились его идеи, и, насколько он знал, над ними сейчас как раз работали. В те долгие шесть месяцев Кэндзи часто сидел в своем кабинете, глядя через окно на гору Фудзи, и чувствовал себя большой толстой курицей.
— Они приходят, забирают мои яйца и уходят… — шептал он. — А я хочу большего.
Он думал о людях, проходящих мимо него по улицам каждый день. Слабый свет горел в их усталых глазах. Но никто, кроме Кэндзи, не замечал его. Он был таким же, как они. И когда наконец возникла грандиозная идея, Кэндзи бросился напрямую к Гото. Тот посмотрел на него как на сумасшедшего. И Кэндзи не оставалось ничего другого, как уйти. Что ж, если он решится создать что-то необычное, он сделает это в одиночку.
Уволившись из «Майру ТВ», Кэндзи подал объявление о своих услугах в «Майнити-ньюс». Ему предложили работать над несколькими документальными фильмами, транслирующимися поздно вечером по воскресеньям. В одном из них рассказывалось о жизни обыкновенного клерка. Он вставал в 5.30, два часа добирался до работы, садился за стол, ходил на совещания, обедал… Изо дня в день одна и та же безрадостная рутина. В его жизни не было ничего интересного, только нудная работа. Зрители сочувствовали ему, может, даже радовались, что им в жизни повезло больше. Затем, ближе к концу документального сериала появилась интрига. Выяснилось, что по вечерам, после долгого дня в офисе, клерк работает пожарным-добровольцем. Иногда он просто сидел в части, болтая с другими пожарными. А иногда сражался с огнем, спасал детей… И не важно, были вызовы вечером или нет, каждое утро он вставал в 5.30 и шел на работу. А коллеги и не подозревали, что рядом с ними скромный герой.
Второй документальный фильм был о сорокапятилетней служащей, счастливой жене и матери двоих детей, которыми она очень гордилась. Работа ей, по большому счету, нравилась. Однако порой она чувствовала, что чего-то в ее жизни не хватает — страсти, азарта, адреналина. Поэтому раз в месяц воровала в магазинах. Ей не приходило в голову оставлять себе украденные вещи. Ей нужно было только почувствовать опасность.
Вначале ни один канал не хотел даже смотреть его фильмы. Перед Кэндзи открывались двери, когда люди узнавали в нем создателя самого популярного в Японии игрового шоу, чья теща умерла в прямом эфире, — и очень скоро захлопывались. Менеджеры телекомпаний соглашались встретиться с ним, но всем нужны были только развлекательные проекты. Им и говорить не хотелось о серьезных проблемах. Пока «Историю клерка» не показали на Международном фестивале документальных фильмов в Ямагате. После фестиваля Кэндзи стал востребованным. Его фильмы купила небольшая телекомпания. Рейтинг первых двух документальных сериалов оставлял желать лучшего: не удалось привлечь большого количества зрителей, критики были разочарованы. Впрочем, Кэндзи не переживал. Он знал, что все в нашем мире циклично. А ждать он давно привык…
Схватив бумажник с ключами, Кэндзи накинул пиджак и вышел из квартиры. Потом вернулся и поправил фотографии у двери. На одной Ёси кружился под падающими лепестками сакуры в парке «Уэно». А на второй Юми и Ёси улыбались в ярких солнцезащитных очках, которые Кэндзи подарил им в тот же день в парке.
Кэндзи пошел к станции метро. Как же давно он не виделся с Идзо! Наверное, год. Но даже теперь он сможет провести в компании друга от силы пару часов. Идзо оказался в Токио всего на один день. Так совпало, что сегодня — вторая годовщина смерти Эрико, и Кэндзи не хотелось оставаться одному. До того, как позвонил Идзо, Кэндзи пробовал договориться об ужине с Хосино и Инагаки. К сожалению, они не смогли: Хосино снималась в новом ток-шоу на острове Хоккайдо, а ее муж, Инагаки, который после увольнения из банка, последовавшего за временным отстранением от дел, стал её менеджером, всюду ее сопровождал. После увольнения Кэндзи несколько раз пытался извиниться перед Инагаки зато, что из-за шоу у него возникли проблемы на работе. Но в ответ слышал, что все это пустяки. Похоже, Инагаки с радостью расстался с «Фудзи-банком» и был счастлив рядом с успешной и вечно занятой женой.
Зайдя в рамен-банк, Кэндзи заметил, что ничего не изменилось. Только шеф-повар. Теперь там работал молодой человек, хотя фартук у него был точно так же заляпан, как у повара, знакомого Идзо. Вежливо кивнув ему, Кэндзи забрался на высокий стул в углу зала и начал изучать меню, краем глаза поглядывая на дверь. Он ждал, когда же она распахнется и в бар влетит Идзо с коричневым чемоданчиком, полным всякой всячины. Но реальное появление Идзо не было таким стремительным, а в руке он нес черный кожаный портфель.
— Ямада-сан! — Идзо тепло поздоровался с Кэндзи, присаживаясь рядом. — Как дела?
— Хорошо, — ответил Кэндзи, чувствуя, как опять легко ему с другом. — Прекрасно выглядишь. Такой весь из себя деловой!
Идзо скромно поглядел на свой костюм.
— Думаешь, я постарел?
Кэндзи был удивлен, каким респектабельным стал друг в дорогом темно-синем костюме. Хотя осталось в нем и что-то от прежнего Идзо. Несмотря на то, что солнце давно зашло, Идзо, только сев за стол, снял большие темные очки. И Кэндзи заметил, что глаза у него по-прежнему разные: один карий, а другой зеленый.
— Нет, нисколько, — быстро ответил Кэндзи.
— Иногда это меня беспокоит. Хотя, с другой стороны, все стареют. Человек не может до конца своих дней колесить по стране, живя на чемоданах.
— Конечно, ты прав. Как работа?
Идзо рассказал о себе, когда они оба заказали то же блюдо, что и в день знакомства — китайскую лапшу в бульоне с кусочками свинины и луком-пореем.
Год назад Идзо придумал очередной безумный бытовой прибор, который, наверное, можно назвать самым безумным. Небольшой чехол на батарейках, который надевается на сырое яйцо и постепенно нагревает его, доводя до степени готовности по вкусу «гурмана»: всмятку, в «мешочек» или вкрутую. Разговорившись как-то в баре в Киото с одним мужчиной, Идзо попробовал продать ему чудо-чехол. Мужчина оказался генеральным директором производственной компании в
Киото, специализирующейся на бытовых приборах. Его настолько поразило изобретение, что он не только приобрел его, но и поинтересовался, не хочет ли Идзо получить работу.
— Иногда я не понимаю, как могу находиться в офисе, носить костюм, каждый день видеть одних и тех же людей, — признался Идзо. — Но знаешь, мне идут на уступки. Например, если я хочу подумать в кофейне, мне разрешают. Иди, думай! Или пройтись по магазинам в поисках новой идеи. Порой я целый день сижу на скамейке в парке или валяюсь на траве, разглядывая облака. Мою работу оценивают по идеям. А в них у меня недостатка не бывает.
— Это точно! — рассмеялся Кэндзи, подвигая тарелку с дымящейся лапшой, которую только что принес повар.
— Но хватит обо мне. Как ты-то, старик? — спросил Идзо, подбирая слова. — Я видел твои документальные фильмы. Они довольно… интересны.
Кэндзи улыбнулся. Он уже привык к такой реакции. Однако ему было важно, чтобы Идзо понял, почему он решил снимать документальные фильмы.
— В детстве мы с мамой сочиняли истории про людей, проходящих мимо нас по улицам. Я всегда выдумывал что-нибудь о пиратах, контрабандистах, грабителях. А мама рассказывала о мужчинах и женщинах, которые внешне кажутся совершенно обыкновенными, а на самом деле обладают уникальными способностями или совершают необычные поступки. «Если повезет, — часто говорила мне мама, — ты встретишься с такими людьми, когда вырастешь. А может, даже станешь одним из них».
— Милая сказка, — засмеялся Идзо, а потом принялся за лапшу.
— Это больше, чем сказка, — с азартом продолжат Кэндзи. — Когда я был клерком, обыкновенным менеджером среднего звена, она меня поддерживала. Мысль о том, что я могу стать однажды необычным человеком, грела меня каждый день. И в конце концов я стал… Я создал необычное. Хотя… — Кэндзи замолчал. — Что бы там ни говорили, «Миллионера» теперь снимают во многих странах мира. И это моя идея! Я создал его. Но не всем везет так же, как мне. Не у всех есть шанс засиять. А я хочу дать им такой шанс…
— Поэтому ты ушел из «Майру ТВ»?
— Да.
— Тебе нравится работать над этим?
— Очень.
Идзо, призадумавшись, сказал:
— Тогда я счастлив за тебя! А что Ами?
Кендзи грустно покачал головой и поспешил заговорить о более приятных вещах. Он пообещал, что обязательно приедет к Идзо в Киото.
— Кто знает, — улыбнулся Идзо, — может, там ты встретишь кого-нибудь из своих необыкновенных людей. С такими волосами и повязкой на глазу они-то тебя точно не пропустят.
Зрение к Кэндзи так и не возвращалось, хотя врачи неустанно твердили, что это в скором времени произойдет.
Прощаясь у рамен-бара с Идзо, Кэндзи помахал, крикнув, чтобы он не забывал смотреть документальные фильмы, скоро они станут интереснее. Потом развернулся, чтобы пойти в противоположную сторону, и вдруг заметил одинокий лепесток сакуры, подгоняемый ветром.
Покружив над Кэндзи, лепесток упал у его ног.
Я хотела бы поблагодарить корпорацию «Юнилевер», отправившую меня в командировку в Японию, а также коллег из японского представительства компании за радушный прием.
Большое спасибо доктору Альфу Лувру за своевременные комментарии, Элисон Сэмюель и Поппи Гемпсон за помощь в редактуре книги.
Я также признательна Биллу Гамильтону, Корин Шабер, моей семье и всем друзьям за помощь и поддержку.
Одна из самых распространённых японских фамилий. Семья Ватанабэ — обычное обозначение среднестатистической японской семьи. — Здесь и далее примеч. пер.
Японская баня на горячих источниках.
«Газовая паника» — сеть скандальных ночных клубов в Токио, наиболее часто посещаемая иностранцами, желающими пощекотать себе нервы; здесь танцуют на столах и на стойке, дерутся, а правила заведения требуют пить без остановки.
Рамен — японская яичная лапша.
Лакированная деревянная коробка с небольшими делениями для продуктов.
Длинная лапша из гречишной муки.