– А что она могла поделать?
– Как что?! Мало ли сколько мужчин может влюбиться в женщину, нельзя же… – Комако подняла голову, почесала в голове шпилькой. – Грустно было ее провожать!
– А с рестораном что сделали?
– Да жена этого самого покровителя, что ресторан построил, переехала сюда, теперь сама хозяйничает.
– Жена? Интересно!
– Понимаешь, дом-то уже готов был – вступай во владение и начинай дело. Ничего другого и не придумаешь. Ну, жена и переехала со всеми детьми.
– А со своим прежним домом что они сделали?
– Бабушку там оставили, одна теперь живет. Сами-то они крестьяне. Но муж – широкий человек, любит погулять. Забавный он.
– Прожигатель жизни. В годах уже, наверно?
– Нет, молодой, лет тридцати двух-трех, не старше.
– И что ж, Кикую была старше его жены?
– Нет, жене столько же, сколько Кикую, – обеим по двадцать семь.
– А ресторан-то «Кикумура» назвали в честь Кикую, наверно? И жена оставила это название?
– Что же делать, не менять же готовую вывеску.
Симамура запахнул кимоно поглубже, и Комако, поднявшись, закрыла окно.
– Кикую-сан про тебя все знала. И сегодня мне сказала – приехал.
– Я видел, как она приходила прощаться в контору.
– Она тебе что-нибудь сказала?
– Ничего не говорила.
– А ты понимаешь, что со мной творится?
Комако раздвинула только что закрытые седзи и опустилась на подоконник.
Через некоторое время Симамура сказал:
– Здесь совсем другие звезды, чем в Токио. Здесь они именно висят в пустоте. И сияют по-другому.
– Не так уж сильно сияют, вечер ведь лунный… А в нынешнем году тоже было очень много снега.
– Кажется, на железной дороге несколько раз прекращалось движение.
– Да, даже жутко становилось. На машинах начали ездить на месяц позже обычного. Знаешь магазин у лыжной станции? Так вот там обвал крышу пробил. Дом двухэтажный, на первом этаже вроде бы сразу и не заметили. Только на шум обратили внимание, подумали, что на кухне возятся крысы. Пошли посмотреть – никаких крыс, а на втором этаже ни окон, ни ставен – все снегом снесло. Вообще-то обваливались только верхние слои снега, но все равно по радио вовсю об этом трубили. Лыжники перепугались, перестали приезжать. А я в этом сезоне не собиралась ходить на лыжах, и лыжи свои в конце прошлого года продала. Но все же несколько раз покаталась… Я изменилась?
– Где ты была, когда умерла учительница?
– А ты о других не беспокойся! Во всяком случае, в феврале, когда тебя ждала, я была здесь.
– Что ж ты мне не написала, когда в портовый город поехала?
– Это еще зачем?! Писать жалкие письма, такие, которые ты даже своей жене можешь показать? Нет уж, врать не могу. А стесняться мне нечего.
Комако говорила быстро, резко, бросая слова в лицо Симамуре.
– Погасил бы свет, а то вон сколько мошек налетело…
Луна светила так ярко, что были видны все линии уха женщины. В глубоком лунном свете татами стали совсем бледными, словно похолодели.
Губы Комако были гладкими и влажными.
– Не надо, пусти! Я домой пойду.
– Все такая же. Ничуть не изменилась. – Симамура, откинув голову, вгляделся в близко придвинувшееся лицо с чуть заметными скулами.
– Все говорят, что я совсем не изменилась с тех пор, как приехала сюда семнадцатилетней. А чего меняться-то? Ведь я живу все время одинаково.
У нее еще сохранился румянец, свойственный девушкам севера. Но кожа стала тонкой и блестела сейчас, словно перламутровая раковина.
– Ты знаешь, что я живу теперь в другом доме?
– После смерти учительницы? С комнатой, где разводили шелковичных червей, покончено? Живешь в настоящем «домике для гейш»?
– Что ты подразумеваешь под «домиком»? Я живу не в особом домике, а в лавке, где торгуют дешевыми сладостями и табаком. Из гейш там одна я. Теперь-то я в настоящем услужении, у меня контракт… Когда прихожу поздно, читаю при свече.
Симамура рассмеялся, обнял ее за плечи.
– Не могу же я зря расходовать электричество! Ведь у них счетчик.
– Вон оно что!
– Но хозяева у меня хорошие, так заботливо ко мне относятся. Я иногда даже думаю, неужели это называется быть в услужении?.. Заплачет ребенок, хозяйка сразу тащит его на улицу, чтобы мне, значит, не мешал. Все бы хорошо, ни в чем не терплю недостатка, одно только меня расстраивает – постель они криво стелют, неприятно. Когда поздно прихожу, постель уже постелена. Но матрац обычно косо лежит, да и простыня тоже. А перестилать не могу – стыдно, люди ведь для меня старались.
– Обзаведешься семьей, тяжело тебе будет.
– Все так говорят. Такой уж у меня характер. В том доме, где я живу, четверо детей. Беспорядок, конечно, страшный. Я только и делаю, что хожу за ними и убираю. Только уберу, а они опять все разбросают. Бесполезное это занятие, а я не могу, все равно стараюсь навести порядок. Я хочу жить аккуратно, по мере возможности, насколько мне это удается в моем положении.
– Ну конечно.
– А ты меня понимаешь?