МАТЬ. Только не плачь, девочка, только не плачь! Успокойся!.. Антуан, скажи, что ты пошутил!..
ОТЕЦ. Я не Антуан. Я Антон.
МАТЬ. Ну хорошо, Антон!
ОТЕЦ. Мне плевать.
МАТЬ. Вот видишь, девочка. Папа пошутил.
ГОСТЬ. В столице тоже распространена мода на экзотических животных.
ОТЕЦ. Вот-вот, и я говорю -- мода.
Разрешите представиться. Антон Иванович Кулебякин. Собственной персоной. Волею судеб. Премилый человек. Смею вас заверить. Прохвост, каких мало, но кристальная душа. Слегка нечист на руку. Что есть, то есть. Много раз попадался, много раз бит, но по-прежнему мил и общителен. Одним словом, душа компании. Вот увидите, мы с вами сойдемся. Еще будем не разлей вода, пока один другому горло не перегрызет.
Уж как я рад нашей встрече, как я рад.
ГОСТЬ. Галина Ивановна о вас очень высокого мнения.
ОТЕЦ. Откровенно говоря, мнение Галины Ивановны меня не интересует. Так же, впрочем, как и ваше.
ГОСТЬ. Какому вопросу посвящена ваша работа?
ОТЕЦ. Вам это действительно нужно?
ГОСТЬ. Несомненно. В детстве я тоже мечтал стать ученым.
ОТЕЦ. Бегемоту.
ГОСТЬ. Извините?
ОТЕЦ. Животному, скоту, представителю класса млекопитающих.
ГОСТЬ. Вы зоолог?
ОТЕЦ. Наверно. В какой-то мере. Впрочем, я вижу, вас это не интересует, вы утомлены.
ГОСТЬ. Нет-нет. Это крайне интересно.
ДОЧЬ. Папа большой оригинал.
ГОСТЬ. Не сомневаюсь.
ОТЕЦ. Разрешите в таком случае и мне задать вам один вопрос.
ГОСТЬ. Буду счастлив удовлетворить ваше любопытство.
ОТЕЦ. Вы нынешнюю ночь провели в спальне моей жены?
МАТЬ. Антон!..
ГОСТЬ. Я... был слишком пьян. Я вчера выпил лишнего.
ОТЕЦ. Жаль. Значит, вы вряд ли заметили.
ГОСТЬ. Что?
ОТЕЦ. Окно в спальне жены. Оно выходит во двор школы. Двор засажен тополями. За тополями дорога. Она всегда пустынна.
А дальше... Дальше местный зоопарк. Его железная ограда обычно ярко блестит в лучах вечернего солнца.
Если желаете, сегодня вечером я могу одолжить вам свой бинокль!.. Или мы можем смотреть на это вместе.
ГОСТЬ. Смотреть на что?
ОТЕЦ. Как он выбирается из своего грязного бассейна и греется на солнце. К сожалению, это происходит крайне редко и только перед заходом солнца. Последний раз это случилось... постойте, дайте сосредоточиться... около месяца тому назад. Да, ровно месяц назад, -- когда у тебя, дорогая, гостил архитектор из Петербурга.
У меня все записано. Если хотите, я принесу свой журнал.
ГОСТЬ. Нет, не надо. Не сейчас. У меня после вчерашнего немного болит голова.
ОТЕЦ. Как вам будет угодно. Я могу идти?
ГОСТЬ. Куда?
ОТЕЦ. Я думал, я вам мешаю пить утренний кофе.
ГОСТЬ. Нет, вы мне нисколько не мешаете.
ДОЧЬ. Папа очень серьезно относится к своему научному труду. У него уже несколько томов исследований.
ГОСТЬ. Наверное, это очень забавно. Вы собираетесь их опубликовать?
ОТЕЦ. Нет. Только через двадцать пять лет после моей смерти.
ГОСТЬ. Почему бегемот?
ОТЕЦ. Я сам себя спрашиваю об этом... Ежедневно, ежечасно, ежесекундно... Почему именно бегемот? Почему? Почему? Почему?
Не может же быть, чтобы лишь только для моего унижения? Разве мало и без того я унижен?
По какому праву он так выделен из числа остальных? Чем он отличился?
Разве больше в нем сострадания, совестливости, почитания? Разве у него особый философский склад ума? Или его любовь к своей самке более изысканна? Или, может быть, он отмечен какими-то неведомыми мне подвигами?
Бесформенная груда костей, кожи и мяса с безумными, бессмысленными глазами. Я не прав?