Тогда он, в отчаянии взглянув в зеркало, увидел перекошенное свое лицо, на голове пролысины, зубцы и сзади косицу...
- Это в темноте, - пробормотал он. - Я всегда имею привычку... - и, не выдержав, попятился и выскочил за дверь.
4
У дверей, в коридоре, ждал его Кондратий.
- Послушай! - с отчаянием крикнул ему Григорий Иванович. - Сбегай, вели лошадь подать, сию минуту уеду, я не могу.
- Не извольте фордыбачить, - ответил Кондратий строго. - Вы не у себя-с, пожалуйте за мной.
Григорий Иванович сказал "ага" и послушно последовал за Кондратием по коридору, под лестницу, в каморку, где и сел на сундук, покрытый кошмой.
- Меня не "послушай" зовут, а Кондратий Иванович, - после молчания сказал Кондратий, прислонясь к дверному косяку, - вот что. А вы что же барышню уморить приехали, нарочно так остриглись, для невежества?
- Кондратий Иванович, - закричал доктор, - замолчите! Я сам все понимаю!
- Слушаться надо, а не мудрить, господин доктор. Лошадей все равно не дам. А насчет Катеньки, так я ее на руках вынянчил и мудрить над ней, пока жив, никому не позволю. Лечить ее надо не порошками, а добрым словом, хворь у нее самая девичья. Поняли? Ну, ладно. А что вы ее дурацким видом своим насмешили - это хорошо. Я и сам - был молодой - шутки откалывал. Как расколыхается барин на доброе здоровье, так в дому сразу хозяйственно, и слуги дело свое исполняют. Дайте-ка я вам подчищу. Второй раз явиться в уродливом виде - невежество, а уж не смех.
Кондратий взял ножницы, и Григорий Иванович, угодливо подставив ему голову, спросил:
- Вы, Кондратий Иванович, разве барышню на руках выходили?
- Да-с, на руках, - ответил Кондратий и вдруг опустил ножницы, прислушиваясь: кто-то ходил по коридору, пробуя ручки дверей, потом не то закашлял, не то заплакал глухо.
- Будто чужой кто? - сказал Кондратий. - А? Шум затих, и старый слуга озабоченно вышел. Вскоре послышался его голос: "Нельзя, уходи, уходи", и другой - женский, торопливый и умоляющий. Но Григорию Ивановичу было все равно, он помылся, пригладился, почистил сюртучок и, подумав: "Конечно, я некрасив, даже мешковат, но есть известная молодость в лице и особенно выражение глаз", сдержанно вздохнул и вышел в сад, ожидая, когда позовут к больной.
В саду он завернул за угол дома, пошел по траве и сел на чугунную скамью, против окон, положив руку на зеленую лейку, стоящую около.
У ног, над травой, крутились пчелы, пахла медовая кашка, и запах этот, и теплое, совсем низкое солнце, залившее сквозь листву штукатуренную стену дома, и Катенькино окно с опущенной занавеской (по занавеске он и догадался, чье это окно) волновали, как музыка, и Григорий Иванович, жмурясь и подставляя затылок солнцу, чувствовал, что все в нем слабеет (да и зачем ему это свое?): он будто растворяется в свете, в тишине и все небо, облака на небе, вода, деревья и луг - все в нем. Или он сам это расплывается, отдавая глаза - небу, душу - облакам, кровь - воде, руки деревьям, тело - земле? Это было похоже на смерть, на сон или на любовь. "Пусть всю жизнь буду по дорогам таскаться, по вонючим избам, - подумал он. - Пусть я урод, не способен умереть за нее, - ну нет, умереть-то я очень способен, пусть только прикажет, - что мне нужно? Ничего! Только жить, чувствовать, вздыхать..."
На балконе в это время, между облупившихся кое-где до кирпича колонн, появился князь Алексей Петрович. Одет он был в черный сюртук и полосатые панталоны, правой рукой опирался на трость, а левой, держа перчатки, отмахивался испуганно от пчелы. Пчела улетела. Князь поспешно сошел в сад и, не замечая Заботкина, принялся в необыкновенном волнении, поднимаясь на цыпочки, смотреть на занавешенное окно.
- Не может этого быть! - проговорил он громко. - Это слишком! взмахнул тростью, повернулся и, увидев Григория Ивановича, выпятил нижнюю губу.
"Это еще кто?" - подумал доктор, разглядывая князя.
Алексей Петрович спросил:
- Вы - доктор? Кто сейчас у Екатерины Александровны? Вы знаете что-нибудь?
- А что случилось? Разве несчастье?
- Нет, впрочем, я не знаю, - Алексей Петрович сел на скамью, коснулся руки Григория Ивановича и особенно мягко заговорил: - Перед священниками и докторами не скрываются, правда? Скажите, быть может есть средство, чтобы сердце не так болело, чтобы им владеть? - Бром, - ответил Григорий Иванович.
- Ну да, но я не про то. Когда узнику открывают тюрьму и он с порога видит солнце, тогда ему говорят: "А мы старый грешок вспомнили, - иди назад..." - "Но я исправился..." - "Нет, иди обратно". Доктор, муж Екатерины Александровны должен быть чист и свободен, правда?
- Вы женитесь? - спросил Григорий Иванович, всматриваясь в слишком красные губы князя и беспокойные его глаза. "Руки белые какие", - подумал Григорий Иванович, и ему стало вдруг необычайно грустно.
Князь продолжал:
- Я не враг себе, пусть и она поверит, что не враг. Я мучаюсь больше ее. Не для радости же в Колывань ездил... Впрочем, вы ничего не знаете... Я приехал просить ее руки, вот... Доктор, если выйдет несчастье - вы поможете? Сейчас за окном, я знаю, на меня донос.
Он перевел дух, вздохнул, поглядел доктору в глаза и улыбнулся жалобно.
- Екатерина Александровна достойна, чтобы из-за нее страдали, проговорил, сам не зная для чего, Григорий Иванович и, смутившись, стал нагибать лейку, пока из дудочки не потекла вода.
В это время за Катиным окном раздался вопль и его покрыл густой бас, кто-то кинулся к раскрытому окошку, занавеска заколебалась, и простоволосая женская голова опрокинулась изнутри на подоконник. Закинулись голые руки, стараясь отодрать от горла чьи-то короткие волосатые пальцы.
Затем раздался другой отчаянный женский крик, от которого Заботкин похолодел, а князь, страшно бледный, вскочил со скамейки, мучительно повторяя: "Не трогай ее, не трогай, не трогай..." Волосатые пальцы отпустили шею, голова женщины соскользнула с подоконника. Григорий Иванович хотел встать, но на колени его, хватаясь слабеющими пальцами, склонился князь, - голова его моталась.
- Это ничего, прислонитесь, вот так, сейчас пройдет, - бормотал Григорий Иванович, смачивая лоб князю водой из лейки.
ВОДОВОРОТ
1
Григорий Иванович, поддерживая князя, повел его через балкон в зал, ища - где бы спокойнее уложить. Из зала правая боковая дверь вела в библиотеку. "Туда", - сказал князь, пожимая его руку. В это время изнутри дома послышались голоса, вскрики и топот ног.
И едва князь и Заботкин подошли " библиотеке, как дверь в зал из коридора распахнулась, и в сумерках было видно, как конюх и кучер вели под руки Сашу. На ней черный сарафан был порван, волосы растрепаны, заплаканное лицо с поднятыми бровями запрокинуто. Саша тихо и отчаянно повторяла:
- Что вы, что вы...
Сзади подталкивал ее Кондратий. Белков, стуча кулаком по двери, чертыхался и кричал:
- В амбар ее, мерзавку, на замок!.. - Князя и Заботкина он не заметил, - они успели войти в библиотеку.
Сашу вывели. Волков звякнул балконной дверью и, ругаясь, ушел во внутренние покои.
Долго на диване у книжного шкафа молчали Григорий Иванович и князь, у доктора тряслись коленки, князь не двигался, прислонясь затылком к спинке, закрыл глаза.
- За что они ее? - наконец спросил доктор шепотом и посмотрел на князя, - лицо его, едва различимое в тени сумерек, было очень красиво. "Вот как нужно любить, - подумал Григорий Иванович, - изящно и сильно, падать в обморок, переживать необыкновенные страсти! Он настоящий муж для Екатерины Александровны. О таких в книгах пишут". Доктор осторожно потянулся и погладил князя по руке. Алексей Петрович сейчас же спросил негромко:
- Доктор, вы побудете со мной? Григорий Иванович кивнул головой.
- Ее увели? - продолжал князь. - Это ужасно. Не так-то просто жить, милый доктор. Бедная Саша!
Алексей Петрович выпрямился вдруг, словно сбросил маску.
- Я знаю, что благородно и что честно, - сказал он, - а поступаю неблагородно и нечестно, и чем сквернее, тем слаще мне... Так можно с ума сойти. А что может быть слаще, как смотреть на себя сбоку: сидит в коляске негодяй, в серой шляпе, в перчатках, и никто его не бьет по глазам, и все уважают, и сам он себе нравится. Дух захватит, когда это до глубины поймешь. И разве не странно - я возвращаюсь ночью отсюда, от Екатерины Александровны, гляжу на небо с луной (непременно с луной) и смеюсь от счастья потихоньку, чтобы не слышал кучер. И сейчас же, глядя сбоку, вижу, что было бы чудовищно сделать мерзость. А ладонь моя еще пахнет ее духами. И когда совсем захватит дух, я останавливаю лошадей у Сашиного двора, захожу, беру за руку, прислоняю голову к ее груди и притворяюсь: "Саша милая, утешь", - и она утешает, как может. А после утешения я рассказываю, зачем, приехал, - это еще высшая гадость: я опять лгу, а у ней сердце разрывается... И так накручивается все сильнее, а сейчас вот - лопнула пружина.
- Послушайте, ведь это чудовищно, вы с ума сошли, - отодвигаясь, прошептал Григорий Иванович. Он еще не совсем понял, только почувствовал, что князь, путаясь и скользя, как уж, обнажается. Григорию Ивановичу стало гадко и смутно. Он принялся теребить бородку, встал и заходил.
- Да, это чудовищно, - продолжал князь, и голос его был ровный, словно он разглядывал себя. - Но еще хуже, что и вам сейчас налгал... Очень трудно сказать настоящую правду; крутишься около нее, вот-вот скажешь, - смотришь, а уж правды не видно - удрал от нее по кривой дороге. Все равно как дневник писать... Вы пробовали? Не пытайтесь. Я перед вами сейчас себя выставил носителем чуть ли не великих тягот... Какой я там носитель! Просто человек с изъяном, с трещинкой, - вот как эта нога: пуля вот сюда вошла; кажется, совсем ногу могу выпрямить, а она пошаливает, - видели, опять в сторону увильнула... Только - чтобы свою главную сущность не обнаружить... Да, да. Нужно слишком, что ли, напиться, чтобы обнаружить... Милый доктор, поверьте, я больше жизни люблю Екатерину Александровну, и если она откажет теперь, погибну, Это правда... Я узнал это вчера: вчера было последнее испытание, его я не выдержал; хотя никакого испытания, конечно, не было, простое распутство, - ночью прискакал сюда, омылся красотой Екатерины Александровны и лунным светом и тем, что раскрылся... Милая девушка, я на нее взвалил все, что мне плечи натерло. А наутро послал к Саше кучера и велел сказать: "О барине, мол, не смей думать, барин женится..." Саша не выдержала - пешком сюда прибежала... Я знал, что она донесет.
- Все вы лжете! - вдруг воскликнул Григорий Иванович, хотел что-то прибавить, но заикнулся и снова принялся бегать, трепля бородку.