Нет, у меня это просто не умещается в голове! Ну, люби! Женись! Уезжай к чертовой матери! Но как можно забыть о близких?! О том, что тебя ждут к столу?! Если только ничего не случилось…
Эта мысль все время подспудно сидит во мне. Может быть, он спешил домой, торопился… Такое движение! Там, в маленьком городе, он отвык…
Я торчу у окна. Мне видны темный двор и арка ворот. Опять эта арка! Соседи прогуливают собак. Только в нашем подъезде собаки у шестерых. Овчарка, два сеттера, такса, бульдог и дворняга. Засыпаем и просыпаемся под собачий лай. Как в деревне…
– Она вам не нравится?
– Мы ее еще не видели!.. Даже не знаем, как ее зовут!..
– Братцы! Чего вы паникуете? Надо на нее посмотреть!..
– Это еще зачем? Мы в корне возражаем. Против самой идеи!..
– Ах-ах, они возражают! Почитайте художественную литературу!.. Там тоже кое-кто возражал…
– Пора пришла, она влюбилась!..
– Женя, ты исключительно начитанная женщина!..
– Когда твоя отличница принесет тебе в подоле неизвестно от кого…
– Борис, прекрати!..
Нахожу три окна в доме напротив. Когда мы впервые столкнулись на улице случайно, лицом к лицу, это было как чудо. Как предначертание судьбы! То, что мы с Лехой снова соседи, как до войны. Мы даже не поговорили ни о чем. Он просил, чтобы я ему позвонила, – у него легкий номер, я запомнила его сразу наизусть. И показал свои окна, на седьмом этаже…
Каждый день я собиралась ему позвонить, но что-то мешало. Может быть, то, что он моего телефона не попросил…
– Где Наташа?.. Тала! Иди к нам!..
– Меня волнует вопрос с институтом. Ему не нравится юридический…
– А что ему нравится?
– Мне кажется, он сам не знает. Просто эта девчонка крутит ему мозги. А он еще мальчишка, сопляк. Самоуверенный дурачок!..
– Тала! Иди к нам! Тут серьезный вопрос!..
– Она на своем посту. Дежурит у окна… Все же любопытно, где этот шельмец?.. Пока что он заявил, что его не устраивает система высшего образования. Он, видите ли, считает ее весьма устаревшей.
– Доля истины в этом есть. Уже разработана машина, которая сама находит доказательства теорем. В нее закладывается аксиома, условия. И она копирует посредственного студента…
– Ага! Все же посредственного!..
– Это сейчас! Братцы, несколько лет – и она обшлепает настоящего математика!.. Машина не умеет ставить задачи, а решить она сможет все.
– Я в это не верю!..
– Правильно, Тетя! Верить мне вовсе не обязательно. Потому что я занимаюсь лженаукой. В старом словаре так и сказано черным по белому: «Кибернетика – лженаука…»
– Мика, не заводись!..
В арке ворот возникает Витька. Увидев в окне мой силуэт, он виновато машет рукой. Я не отвечаю. Во мне все кипит. И все же на сердце становится легче, словно разжался сжимавший его кулак…
Половина одиннадцатого.
– Мама, я пытался звонить…
Я молчу. Зато в комнате его встречают восклицания радости, удивления. И поцелуи…
– Талочка! Как он вырос! Красавец! Знаешь, па кого он похож? Нет, не на тебя! На твоего брата Колю!..
Это говорит Тетя. И тут я взрываюсь.
– Нет, он не похож на Колю, – кричу я. – Коля был человек! Я его уважала! Если бы меня спросили, какое главное качество было у брата, я бы сказала: чувство долга!.. А этот! Вы только посмотрите на него!.. Жених! Вы видели что-нибудь подобное?.. Ты, герой! Надень китель, покажись гостям…
Он покорно, как манекенщик, надевает китель. Он надевает его всякий раз, когда к нам приходят гости. Наши или его друзья. Форма ему к лицу. Голубые петлицы и значки. Тетя ощупывает каждый, как бы желая удостовериться, что они настоящие. Парашютный значок приводит ее в восторг.
– Витюша! Ты парашютист? – В ней есть что-то детское, в нашей Тете.
– Мы делаем прыжок с кровати на горшок. И мускулы крепки у нас… – Это Борис. Он тоже сердит на Витьку.
– Расскажи что-нибудь, – просит Мика. – Что-нибудь «за военную службу», как говорят в Одессе.
– Служба как служба, – говорит Витька. Он важничает. – Пока привыкнешь, трудновато. А потом ничего. Моя специальность – радиомеханик, был старшим экипажа… В общем, осуществлял наземную связь с самолетами…
– Звучит шикарно, – говорит Женя. – А что-нибудь смешное?..
– Смешное? – Витька задумывается. – Может быть, про рояль?
– Про рояль, пожалуйста, – вторит Тетя прокуренным баском. На старости лет она сделалась театралкой и сейчас, должно быть, чувствует себя в первом ряду партера.
– Старшина построил роту и скомандовал: «Кто умеет играть на рояле – два шага вперед!» Ну, шестеро вышли. «А теперь, говорит, берите этот рояль и тащите его на второй этаж…»
Все смеются, только Борис скептически замечает:
– Этой байке в обед сто лет. Но в мое время на второй этаж таскали не рояль, а пианино…
– …что показывает рост благосостояния, – добавляет Мика.
Потом они разглядывают дембельский альбом. Потом просят Витьку спеть что-нибудь из армейского фольклора… Я мигаю Мике, – мол, пора начать. Но он отмахивается. По-моему, Витька их всех купил!.. Я и сама смотрю на него без отвращения и уже почти простила его. Глаза блестят, над верхней губой намечаются темные полоски – будущие усы. Похож ли он на Колю?.. Лишь в той мере, в какой похожа на Колю я сама. Но, конечно, мужской вариант…
Он бренчит на гитаре, которую купил, еще будучи школьником, а потом забросил – его увлечения никогда не бывали длительными… Может, и к этой девчонке он скоро остынет?..
Мысль о том, что все его увлечения быстро кончаются, меня несколько успокаивает. Раньше это меня огорчало. Но, как известно, наши недостатки есть продолжение наших достоинств. Или наоборот, как в данном случае…
Больше всех веселится Тетя в своем первом ряду партера. Она даже хлопает в ладоши. Женя исподтишка показывает мне большой палец. Она кладет голову Витьке на плечо и кокетливо тянет: