В промежутке времени с часу до четырех люди на берегу моря исчезли, словно земля их проглотила. Потом они вновь вылезли из своих нор и стали заниматься тем же, чем занимались с шести утра до часу.
Солнце возлежало на легких белых облаках и искоса поглядывало на мир.
К вечеру, когда Солнце совсем уже собралось было на покой, Море тихо сказало:
-- Человек, которого ты покинуло утром, умер...
-- Как, кончился? Исчез? -помрачнело Солнце.
-- Нет. Люди не исчезают и не кончаются.
-- Что же осталось от него? -- Несчастный отец и несчастная жена.
-- И больше ничего?
-- Остался эскиз незаконченной фигуры. Маленький, .незаконченный эскиз...
-- Чья фигура?
-- Не знаю. Она без головы...
-- Как она выглядит?
-- У фигуры стройный стан, длинные, вскинутые вверх, красивые руки. Поет она, танцует, плывет, готовится к полету или хочет кого-то обнять, не знаю... Может быть, спешит к кому-то или от кого-то бежит, не знаю...
-- Что это за фигура?
-- Об этом никто не знает. Свой замысел Человек унес с собой.
-- Люди сами .не ведают, чего хотят,-- сказало Солнце.
-- Не говори этого!-возразило Море.
-- О чем он просил перед смертью? -- спросило Солнце.
-- О воздухе! -- ответило Море.
-- И что же?
-- Дали.
-- И что же?
-- Не хватило!
-- Не хватило воздуха? -- удивилось Солнце.
-- Не хватило!-вздохнуло Море.
Солнце молча скрылось за облаком.
Море слегка взволновалось.
Перед тем как отойти ко сну, Солнце еще раз взглянуло на Землю. Но оно стояло слишком низко, чтобы в толпе ожидавших заката людей различить мужчин и женщин. Люди, похожие друг на друга, лежали на песке, и от их горячих тел поднималось легкое дрожащее марево.
Тогда Солнце протянуло длинную золотую руку, коснулось лежавшего на берегу бревна и спросило у Моря:
-- Ты сейчас его вынесло, или я до сих пор не замечало его?
За последние пять лет бревно это так примелькалось Морю, что вообще уже не привлекало его внимания. Сейчас Море взглянуло на него и рассмеялось:
-- Это не бревно, Солнце, это Человек!
-- Спроси его, что он здесь делает?
-- Не стоит... На каждый мой вопрос он отвечает просьбой... Нет предела его желаниям...
-- А что он просит?
-- Когда-то просил у меня хорошей погоды. Потом дров. Затем он выпрашивал рыбу, песок, соль... Просил землю... И вот уже тридцать три года он просит возвратить ему сына. Где я его возьму?!
-- Раз ты отняло у Человека сына, ты же и должно вернуть его!
-- Не я! Сына у него отнял другой, а взвалил вину на меня!
-- Скажи ему -- я желаю с ним говорить.
-- Человек! -- Море влажной рукой тронуло его голую ногу.-- С тобой хочет говорить Солнце!
Человек промолчал.
-- Ты слышишь меня, Человек? Я Солнце, и я желаю говорить с тобой!
-- Говори, я слушаю тебя! -- ответил Человек, искоса взглянув на Светило.
-- Тебе понятен мой язык?
-- Понятен язык и твой и Моря.
-- Почему же ты не отвечаешь ему?
-- Все, что хотелось сказать, я сказал ему в дни своей молодости... Теперь я прошу его лишь об одном-вернуть мне сына!
-- Ты просишь о невозможном!
-- Я не прошу милостыни, я требую своего!