На осенних каникулах мы приехали в гости к дедушке с бабушкой в деревню Балабановку. Как я через много лет узнал, дедушка с бабушкой услышали, что в нашей семье непорядок, пригласили нас к себе и намеревались как-то повлиять на папку.
На автобусной остановке нас встречал дедушка. Роста он был низкого, к тому же сутулый, его маленькие глазки прятались под густыми серыми бровями, и смотрел он всегда с этаким умным, хитроватым прищурцем, словно все на свете знал и понимал.
– Ну, разбойники, здрасьте-хвасьте! – не говорил, а как-то разгульно кричал он, крепко обнимая и целуя нас.
Он резко схватил меня за голову и впился своими мокрыми губами в мои – ударило в нос запахом махорки и пота, даже потянуло чихнуть. Стало щекотно от его топорщившихся рыжих усов и какой-то смешной, казалось, что выщипанной, бороденки. Дедушка выпустил меня из своих рук – я пошатнулся, чуть было не упал и – чихнул.
– Будь здоров, разбойник! – громко крикнул дедушка, будто бы находился от меня метров за сто. – Расти большой и мамку с папкой слушайся. – Слова "разбойник" и "разбойница" у него были почти ласкательными.
– Здорово, батя, – протянул дедушке свою большую, широкую ладонь папка.
– Здорово, здорово, разбойник! – крикнул дедушка, напугав проходившую мимо женщину, и с размаху ударил своей маленькой, мозолистой, с покалеченными пальцами рукой о папкину. – А-га, разбойницы! – широко распахнул он старый пиджак и накинулся на девочек.
Они зазвонисто пищали. Он целовал их помногу раз каждую и приговаривал:
– Ах, вкусные!
Поцеловал Любу – и нарочито громко сплюнул, укоризненно покачал головой: ее губы были слегка накрашены.
– Стареешь, дочь, что ли? – Дедушка обнял маму. Она всплакнула. – Ну, чего-чего? – похлопал он ее по плечу. – Эх, гонялись, помню, за ней парни! А вот свалился откулева-то этот разбойник, – махнул он головой на папку, и у того повело губы в самодовольной улыбке, – и украл ее… Поехали, что ли?
Мы сели в телегу, в которую была впряжена рыжая крепкая лошадка. Я и брат стали бороться за обладание бичом, и я, конечно, одолел Сашка.
Бабушка вместе с родственниками встречала нас у ворот дома. Снова – поцелуи, объятия. Бабушка нежно взяла меня за щеки своими мягкими душистыми пальцами и громко чмокнула в губы и в лоб. От нее пахло чем-то печеным, черемуховым вареньем и дымом. Она, весьма полная, походила на матрешку в своем цветастом большом платке.
В толпе встречавших я увидел десятилетнюю девочку, которая оказалась моей двоюродной сестрой Люсей. Я ее видел первый раз. Меня поразили ее крупные черные влажноватые глаза; от таких глаз трудно оторвать взгляд, и в то же время неловко в них смотреть: создается ощущение, что она видит тебя насквозь, что ей все известно о твоих сокровенных мыслях. Люся теребила костистыми длинными пальцами тонкую короткую косицу с вплетенной выцветшей атласной лентой, прятала бескровное личико за руку своей матери, стесняясь нас. Мы окружили ее, теребили, а она все молчала, и по строгому, но испуганному выражению ее лица можно было подумать, что если она заговорит, то непременно о чем-нибудь умном, серьезном, обстоятельном.
– А ну-ка, разбойница, открывай воротья! – зыкнул дедушка бабушке, широко усмехаясь беззубым ртом. Он молодцевато стоял в телеге и размахивал бичом.
– Ишь раскомандовался, старый черт! – Бабушка нарочито грозно подбоченилась. – Енерал мне выискался!
Пошла было открывать, но ее опередил Миха, мой двоюродный брат, двенадцатилетний мальчишка, крупный и сильный. Он всегда перебарывал меня, и я порой сердился на него, особенно когда клал меня на лопатки на глазах у девочек.
Потом взрослые сидели за праздничным столом. Из всех мне как-то сразу не понравился дядя Коля, отец Люси. Я боялся его твердого мрачноватого взгляда. Когда наши глаза встречались, я свои сразу отводил в сторону. Дядя Коля на всех смотрел так, словно был чем-то недоволен или раздражен. Миха мне рассказал, что у дяди Коли в подполье зарыто миллион рублей и пуд золота, что он страшно жаден, и нередко держит семью голодом, дрожит над деньгами; однако через час Миха сказал, что у дяди Коли три пуда золота. Еще он сообщил, что в родне распространился слух, будто дедушка написал завещание и дяде Коле, которого недолюбливал, оставил всех меньше или даже вообще ничего.
А вот в дядю Федю, отца Михи, я просто влюбился. У него выделялись большие, как у коня, кривые зубы, и они меня очень смешили. Голова у него блестела лысиной, как и у брата его, дяди Пети, и казалась политой маслом. Он любил говорить, точнее, как и дедушка, кричать:
– Порядок в танковых войсках!
Или подойдет к кому-нибудь из детей и скажет:
– Три картошки, три ерша? – и ставил три легких щелчка и три раза тер мозолистой ладонью по лбу. В особенности он любил это делать девочкам. Они громко пищали и вопили, но оставались весьма довольны его вниманием. Потом кокетливо улыбались, прохаживаясь возле него и выпрашивая еще раз три картошки, три ерша. Он неожиданно хватал их, – они снова пищали, закрывая голову руками.
Дядя Федя закусывал, а я смотрел на его большие зубы и улыбался. Он подмигнул мне и поманил пальцем.
– Садись, племяш, покачаю. – Он выставил ногу, обутую в кирзовые, начищенные сапоги. К слову, сапоги он носил постоянно, в любое время года, и в праздники, и в будни.
"Нашел маленького!" – заносчиво подумал я, посасывая сахарного петушка.
– Вы, дядя Федя, лучше Сашка покачайте.
Мама подошла к гитаре, висевшей на писаном масляными красками коврике. Все затихли. Кто-то шикнул на Сашка – он начал было жаловаться маме. Она притулилась на краю кровати, неторопливым, ласкательным движением загорелых, с синеватыми жилками рук стерла с инструмента пыль. Взяла гитару поудобнее, настроила. Все внимательно следили за движениями мамы – казалось, ожидали чего-то необычного. Тощеватый, без одного глаза кот Тимофей тоже заинтересованно смотрел на маму и даже перестал стрелять глазом на колбасу. Мама посидела несколько секунд не шевелясь, с грустной улыбкой всматриваясь в темное окно, за которым виднелись вдали огни деревеньки на той стороне Ангары. Двумя пальцами коснулась струн и тихо запела:
Сердце будто забилось пугливо,
Пережитое стало мне жаль.
Пусть же кони с распущенной гривой
С бубенцами умчат меня вдаль…
Бабушка печально улыбалась и всплакнула. Дедушка сидел сгорбленно, вонзив свои худые пятерни во взлохмаченные рыжие волосы и шевеля красными ноздрями. Брови дяди Феди подергивались в такт музыки. Папка покачивал головой и смотрел в пол.
Потом взрослые танцевали; дядя Федя играл на баяне. Бабушка вышла на середину комнаты, взмахнула цветастым платком и, видимо, воображая себя молодой и стройной, "поплыла лебедушкой" к дедушке. Приблизившись к нему, резко повернула в сторону и улыбчиво взглянула на дедушку – зазывала его. Он неспешно, как-то деловито двумя пальцами пригладил топорщившиеся редкие усы, расправил по ремешку застиранную, в заплатках гимнастерку, топнул раз-другой, как бы проверяя крепость пола, и, важно выбрасывая ноги вперед, вошел в круг.
– И-их! – тоже притопнула разрумянившаяся бабушка и надвинулась всем своим необхватным телом на маленького дедушку.
– Поддай, Федька! – крикнул уже багровый дедушка, лихо крутнувшись вокруг бабушки, словно убегал от нее. Еще раз с важностью разгладил потом заблестевшие усы. – Жарь! Э-эх! А ну, старая, шевелись! Сбрось жирку маленько, э-э-эх!..
Натанцевавшись, взмокший и красный, дедушка присел на лавку рядом с дядей Колей, который почему-то не веселился. Они стали о чем-то спорить, сначала мирно и тихо, а потом громко и раздраженно. Дедушка низко наклонял голову и весь напрягался, будто бы хотел рывком перепрыгнуть через стол.
– Обидел ты меня, отец, – донеслось до меня произнесенное дядей Колей. – Впрочем – будя! Давай-ка лучше выпьем…
– Колька! Змей! – вдруг крикнул дедушка. Танцы приостановились. – Никаких, слышишь, духовных я не писал. Понял?! Да и завешшать мне нечего. Дом да старуху? Помрем – забери его. Одно, Николай, у меня богатство – старуха.
– А, старуха. Я, батяня, так сразу и подумал, – с оттенком насмешливости сказал сын. – В этом месяце Анне кто отправил двести рублей? – И, притворяясь равнодушным, он зачем-то стал разглядывать свои ладони.
– Молчи, гад! – Дедушка страшно побледнел и, ссутуленный, натуженный, с трудом привстал. – У Аннушки – пять ртов, а у тебя – одна девчонка.
Дедушка стал хватать почерневшим ртом воздух, пытаясь что-то сказать. Его глаза помутнели и выкатились, словно бы его душат, а он норовит высвободиться, прилагая невероятные усилия. Мы, дети, забились за комод и со страхом наблюдали за происходящим. Смельчак Миха под общий шум опрокинул в рот рюмку вина, щеголяя перед нами.
– Колька, довел! – голосила бабушка. – Ты же знаешь, отец перенес контузию на войне, ему нельзя волноваться.
Дедушка повалился на пол и беспорядочно размахивал руками.
– Вон из моего дома! – Бабушка с шумом раскрыла дверь и указала сыну на выход. Мама пыталась ее успокоить. Папка пригласил дядю Колю на воздух покурить.
– Мать, напрасно ты так. Что я ему сказал такого? – сердито бурчал дядя Коля. Вышел с папкой на улицу.
Женщины успокаивали плакавшую бабушку. Мужчины уложили дедушку на диван; через несколько минут он пришел в себя, но его рот вело. Он рассеянно смотрел на людей, пощипывая свою жидкую бороденку, почему-то не казавшуюся мне теперь смешной.
Папка пришел с улицы, присел на краешек дивана:
– Как тебе, батя? Полегчало?
– У-гу, – прохрипел дедушка.
Помолчали. Я случайно оказался за шторкой; ни дедушка, ни отец меня не видели.
– Поганистый он мужик, этот Колька, – сказал папка.
– Ты вот чего, Саня, других не очень-то осуждай. У него своя жизнь, у тебя – своя. Разберись-ка в своей. Вот дело будет! Чего чудить начал? С жиру бесишься, что ли?
– Запутался я, отец, – вздохнул папка, закуривая. – Лучше не спрашивай.
– Как же "не спрашивай"? Мне Аннушку, дочку, жалко. Сердце-то, поди, ноет, моя ведь кровинушка.
– Уехать мне на Север, что ли, батя? Буду высылать деньги. А то мучаются со мной…
– Это еще зачем? Ты – голова семьи. Го-ло-ва! Представь себе, к примеру, коня или человека без головы да без мозгов. Ходят они по улицам и тыкаются туды да сюды. Вот так и семья без мужика – бестолковость одна, дурость и нелепость. Ты, мужик, – голова, они – дети, жена – твое туловище, ноги, руки. Понял?
– Понять-то понял, да только не гожусь я уже для семьи, батя. Падший я…
Дедушка резко привстал на оба локтя и угрожающе зашипел:
– Цыц, сукин сын! И чтобы не слышал таких речей. Будь мужиком, а не бабой, так твою перетак! Без семьи, голубок, ты совсем пропадешь, скорехонько опалишь крылышки. Поверь мне, старому: ведь тоже когда-то малость чудил да брыкался. Вот и учу тебя: не отрывайся от семьи. В ней твоя сила и опора. Мир – вроде как холодный океан, а семья – теплый островок, на котором и согреться можно, и от бурь укрыться. Не разрушай, Саня, свой семьи, опосле согреться будет негде. Понял, чудило?
Папка грустно усмехнулся:
– Понял, батя.
Радостно и легко у меня стало на сердце.
В полночь я, Миха, Настя, Лена и Люся потихоньку от взрослых в баню гадать ушли. В парилке было тепло, осенне пахло сырыми березовыми вениками, в голове чуть кружилось. Мы зажгли свечку, забрались на сыроватый полок и начали гадать. На воткнутую в доску иголку ставили половинку скорлупки кедрового орешка и поджигали ее. Кто-нибудь, чья наступала очередь, загадывал имя любимого человека. Подожженная скорлупка начинала крутиться, и нам было видно, как его любит загаданный им человек. Если скорлупка крутилась сильно, искристо, – его любят сильно, если слабо – что ж, гадай, если хочешь, на кого-нибудь другого: может, он тебя любит.
По жребию первой выпало гадать Насте. Она, словно чего-то испугавшись, отпрянула в темный угол и замерла. Потом крепко сцепила пальцы, прикусила губу и с каким-то страхом и в то же время с надеждой смотрела на свою скорлупку. Миха зажег спичку – Настя неожиданно вздрогнула и сжалась. "Нет-нет, не надо, – умоляли ее глаза, – я не хочу знать правду, которую вы мне и себе хотите открыть. Погасите спичку! Нет-нет! Зажигайте же скорлупку. Почему медлите? Нет-нет, не надо!"
Миха деловитым, будничным жестом стал подносить спичку к скорлупке. Настя чуть привстала на коленях и напряженно смотрела на его руку. "Сейчас всем станет все известно: любит ли ее загаданный ею мальчишка?" – волнуясь, подумал я. Скорлупка в поднесенном к ней пламени вздрогнула – вздрогнула и Настя. "Ну же, вредная скорлупа! – кричал я в себе. – Крутись, крутись, дорогая скорлупка! Лучше пусть моя не шелохнется, но Настина должна обязательно закрутиться!" Я догадывался, на кого она гадала – на Олегу Петровских; я давно заметил, как нежно она на него смотрит и пламенеет, встречаясь с ним взглядом.
Миха отдернул руку со спичкой – скорлупка сильно, с искрами закрутилась. Настя, стыдливо прикрывая лицо руками, улыбалась. Она посмотрела на нас, и мы поняли, что она счастлива.
Гадали Лене. Она изо всех сил притворялась, что ей совершенно безразлично, что скажет скорлупка. Лена шумно играла с кошкой, однако, как зорко моя сестрица следила за каждым моим движением! – я устанавливал и поджигал скорлупку.
И она – не закрутилась.
Мне было жалко Лену, хотелось ее утешить. Я подумал, что скорлупка не закрутилась по моей вине – быть может, я что-то неправильно сделал.
Лена, вызывающе громко напевая, спустилась с полка, резко отбросила от себя кошку:
– Ерунда все это. Я ни на кого не загадывала. Вот так-то! – И зачем-то показала нам язык. Но через полчаса в постели она тихонько всхлипывала в подушку.
Потом гадали Люсе. Как только в первый раз я увидел эту девочку, я заметил за собой странное желание: мне хотелось ей понравиться. Я всегда искал в глазах Люси оценку. Она иногда задерживала на мне взгляд, и как только я отвечал ей своим, она низко опускала глаза и слегка пунцовела. "Я ее люблю?" – неожиданно для меня прозвучал во мне вопрос, но я почему-то побоялся на него ответить. Вспомнилась Ольга, и в моем сердце стало неуютно.
Миха установил скорлупку. Люся – эта скромная, застенчивая девочка! – вдруг смело подняла на меня глаза. У меня резко, но приятно вздрогнуло в груди. Меня смутила странная смелость ее взора. Я опустил глаза и зачем-то полез в карман; достал болт и крутил его в руках. Скорлупка закрутилась бодро, с искрами. На лице Люси не произошло никаких изменений, но я чувствовал, что она довольна. Я был уверен, что она гадала на меня.
Когда мы спускались с полка, наши взгляды снова встретились, и я угадал в полумраке на ее губах улыбку.