С о м о в. Моё почтение.
А н н а. Пойдёмте ко мне, сыграем.
Т и т о в а. С удовольствием. Чайком угостите?
А н н а. Конечно, если горничная соблаговолит. Вы знаете, мы зависим от прислуги...
[Анна и Титова уходят.]
С о м о в (жене). Иди сюда, упрямая! Сыро же! (Лидия идёт. Сомов встречает её на террасе, обнял.) Ты была с Терентьевым и Арсеньевой? Добродушный мужик. Что он говорил?
Л и д и я. Так много, что половины я не поняла, а другую не помню. Там Дуняша и его племянница пели - "Потеряла я колечко", - смешные слова, но очень грустили песня.
С о м о в. Глупая песня. А что такое эта Арсеньева - в конце концов?
Л и д и я. Она удивительно просто и веско говорит - "да!" И "нет" тоже веско.
С о м о в. Ну, это ты что-то из забытых пьес Ибсена! Скажи, ты не чувствуешь, что она плохо влияет на тебя?
Л и д и я. Плохо? Почему?
С о м о в. Ну... Наводит грустные мысли - и вообще...
Л и д и я. Нет, я этого не чувствую. А грустные мысли... Вот зеркало наводит их на меня.
С о м о в. Это - чепуха. Ты нисколько не изменилась, даже стала красивее.
Л и д и я. Спасибо! Но мне кажется, что "потеряла я колечко..."
С о м о в. И это - чепуха. Я тебя люблю не меньше. Я очень люблю тебя.
Л и д и я. Я - не о любви, а о том колечке, которое связывает с жизнью...
С о м о в. Ну, вот! Вот это - несомненно от Арсеньевой...
Л и д и я. Как... торопливо ты сказал, что очень любишь меня.
С о м о в. Ох, ты опять впадаешь в этот твой новый тон! Знала бы ты, как это неуместно! Нет, тебя необходимо поскорее отправить за границу. Я думаю сделать это осенью...
Л и д и я. А я - хочу за границу?
С о м о в. Это тебя развлечёт. Даже если и не хочешь - нужно ехать. Это удобнее.
Л и д и я. Для кого?
С о м о в. Для тебя. Я же говорил тебе, что возможны крупные события. Это - между нами, и ты, пожалуйста, не откровенничай на эту тему с учительницей...
Л и д и я. А - на другие темы?
С о м о в. Вообще я прошу тебя держаться с ней осторожно, особенно в тех случаях, если она начнёт что-нибудь выспрашивать. Она выспрашивает?
Л и д и я. Она рассказывает, выспрашиваю я.
С о м о в. О чём?
Л и д и я. О пионерах, комсомольцах, о ликвидации безграмотности...
С о м о в. Тебе это интересно?
Л и д и я. Я не понимаю - какие радости находит в этом молодая, красивая женщина? Арсеньева - находит.
С о м о в. Это - радость нищих духом, Лида.
Л и д и я. А я - не нищая?
С о м о в. Что за вопрос? Конечно - нет!
Л и д и я. Приятно знать. Но - каким скучным голосом сказал ты это!
С о м о в. Оставь этот... нелепый тон!
А н н а (из комнат). Коля, ты не помнишь кличку собаки вице-губернатора?..
С о м о в. Что такое?
А н н а [входит]. Ах, прости! Как ты кричишь! Я забыла кличку собаки Туманова, которую ты так любил.
С о м о в. Джальма! Джальма...
А н н а. Мерси. Вы, кажется, ссоритесь?
С о м о в. Ничуть. С чего ты взяла?
А н н а. Очень рада, если ошибаюсь. Вы оба так нервничаете последнее время. Это - нездорово. (Ушла.)
(Сомов сердито закуривает.)
Л и д и я. Продолжай.
С о м о в. Да. Так вот - неизбежны крупные события...
Л и д и я. Война?
С о м о в. Может быть...
Л и д и я. И - снова революция?