Появляется какой-то разъяренный гуру:
-- Почему ты забросил поиски нирваны?
-- Если ты такой глубокий мыслитель, -- фыркает Джон, -- сам знаешь, почему!
Я смеюсь с таким надрывом, что...
р
-- Я просыпаюсь. И вижу свою мать в дверях чайного домика.
Аи выключает музыку.
-- Ты проснулся от смеха? Что она подумала?
-- Потом она призналась, что подумала, будто у меня припадок. А еще позже она сказала, что Андзу часто смеялась во сне, когда была совсем маленькая.
-- Вы долго говорили?
-- Три часа. Пока не спала жара. Я только что вернулся в Миязаки.
-- И ни ты, ни она не испытывали особой неловкости?
-- Не знаю... Мы будто заключили молчаливое соглашение. Она отбросила роль матери, а я отбросил роль сына.
-- Судя по твоим рассказам, вы и раньше не играли эти роли.
-- Это так. Я хочу сказать, что я согласился не судить ее, как "Мать", а она согласилась не сравнивать меня с образцом "Сына".
-- И... как вы поладили?
-- Я думаю, мы можем стать, э-э, в каком-то смысле...
-- Друзьями?
-- Не буду притворяться, что праздник любви и мира в самом разгаре. Мы словно шли по минному полю, избегая касаться взрывоопасных тем, на которые когда-нибудь нам все же придется поговорить. Но... Она мне почти понравилась. Она -- живой человек. Настоящая женщина.
-- Даже я могла бы тебе это сказать.
-- Я знаю, но я всегда думал о ней как о журнальном персонаже, который делает то-то и то-то, но который никогда ничего не чувствует. А сегодня я увидел в ней женщину, которой уже за сорок и у которой была не такая уж легкая жизнь, как расписывали якусимские сплетники. Когда она говорит, чувствуется, что ей можно верить. Не то что ее письмам. Она рассказала мне об алкоголизме, о том, что алкоголь может сделать с человеком. Не сваливая все на алкоголь, а просто как ученый, который исследует болезнь. А угадай, что я узнал про свою гитару? Оказывается, когда-то гитара принадлежала ей! Все эти годы я играл на ее гитаре и даже не знал, что она тоже умеет играть.
-- А этот гостиничный магнат из Нагано там был?
-- Он приезжает раз в две недели, на выходные, сегодня его не было. Но я обещал, что приеду еще раз, в следующую субботу.
-- Здорово. Убедись, что у него благородные намерения. А как же твой настоящий отец?
-- Это была одна из взрывоопасных тем. Может, как-нибудь в другой раз. Она спросила, понравилось ли мне в Токио и много ли у меня друзей. Я похвастался, что одна моя подруга -- гениальная пианистка.
-- Ну просто клуб для элиты. Где ты будешь ночевать?
-- Доктор Судзуки предложила разложить футон где-нибудь в уголке, но я сяду на поезд до Кагосимы и остановлюсь у дяди.
-- У дяди Толстосума, так? А завтра утром сядешь на паром до Якусимы и навестишь могилу своей сестры?
-- Откуда ты знаешь?
По киноэкрану неба несется поток торопливых облаков.
-- Я, знаешь ли, действительно слушаю тебя, когда ты рассказываешь про Андзу. И про свои сны. У меня прекрасный слух.
р
Заскучавший горизонт широко зевает. Эта береговая полоса, что скрывается под водой при каждом приливе, тянется до самого моря Хиюга Нада к югу от пролива Бунго, куда плыл мой двоюродный дед в своем последнем путешествии на борту I-333. Если бы существовал бинокль, достаточно мощный, чтобы поймать в фокус сороковые годы, мы могли бы помахать друг другу рукой. Может быть, он мне тоже приснится. Может быть, время и есть та сила, которая отводит каждому моменту реальности свое место, но сны не подчиняются его правилам. До меня доносится запах осенних фруктов.
-- Боже, как тесен мир, -- говорит госпожа Хурма. -- Здравствуй, еще раз. Можно присесть?
-- Конечно. -- Я закидываю рюкзак на багажную полку.
Она садится осторожно, будто боится поставить себе синяк.
-- Тебе понравилась моя хурма?
-- Э-э, она была очень вкусной. Спасибо. А как вам мой сон?
-- Бывали и получше. -- Странная старуха вынимает свое вязанье.
-- Можно спросить, что вы делаете со снами, которые, э-э, собираете?
-- А что ты делаешь с хурмой?
-- Я ее ем.
-- Старухам тоже нужно чем-то питаться.
Я жду объяснения, но госпожа Хурма ничего не объясняет. Мимо проносятся атомная электростанция, фрегат на якоре, одинокий серфингист. Мне кажется, что вежливость обязывает поддержать разговор.
-- Вы едете в Кагосиму?
-- Просто в ту сторону.
-- Собираетесь навестить родственников?
-- Я еду на конференцию.
Я жду, что она скажет мне, на какую конференцию можно ехать, когда тебе восемьдесят один год -- по выращиванию фруктов? По рукоделию? -- но она поглощена вязанием. Я думаю о распаде атомов.