Я иду на кухню, угощаюсь стаканом холодной воды и сажусь на диван, где мы с Андзу пытались -- безуспешно -- летать. Она винила в наших неудачах мои слабые экстрасенсорные способности, потому что у нее самой они были до того развиты, что она могла гнуть ложки с их помощью. Целые годы я верил ей. Диван издает "бамммммммммс", но после долгой ходьбы по жаре он кажется таким удобным, даже слишком удобным...
р
Мне снятся все, кто видит сны, вы все.
Мне снятся морозные узоры на храмовом колоколе.
Мне снится прозрачная вода, стекающая с копья Идзанаги.
Мне снится, как эти капли каменеют, превращаясь в острова, которые мы называем Японией.
Мне снятся летучие рыбы и созвездие Плеяд.
Мне снятся чешуйки кожи в щелках клавиатуры.
Мне снятся города и завязи.
Мне снится память о чем-то, разделенная на восемь частей.
Мне снится девочка, которая тонет, одна, без слова жалобы. Мне снится ее юное тело, с которым играют волны и течения, пока оно не растворяется в морской синеве и не остается ничего.
Мне снится камень-кит, закутанный в водоросли и обросший ракушками, который на это смотрит.
Мне снится сообщение, которое пузырьками поднимается из его воздушного клапана.
-- Мы прерываем программу, чтобы передать экстренный выпуск новостей...
р
-- Мощное землетрясение произошло в центральном округе Токио буквально минуту назад. Национальное сейсмологическое бюро сообщает о толчке силой в 7,3 балла по шкале Рихтера, что превосходит великое землетрясение 1995 года в Канзаи. Всему бассейну Канто нанесен серьезный ущерб. Наших слушателей в Токийском округе просим сохранять спокойствие и, по возможности, покинуть здания, чтобы не подвергаться опасности оказаться под обвалом. Будьте готовы к последующим толчкам. Не пользуйтесь лифтами. Выключите газ и электроприборы. Старайтесь держаться подальше от окон. Подразделение быстрого реагирования сейсмологической службы в данный момент устанавливает, насколько сильна вероятность цунами. Все передачи прекращаются до особого распоряжения. Мы будем передавать экстренные сводки в режиме нон-стоп, если получим новые сведения. Повторяю...
В комнате холодно. Я тут же убавляю звук и хватаю старинный телефон. Делаю три попытки, но номер Аи молчит. И номер Бунтаро. И номер "Нерона". Уэно не отвечает. От токийского оператора -- ничего.
Я отдал бы все, чтобы это был сон. Все, что угодно. Эфир сотовой связи и телефонные кабели заблокированы -- потому, что полстраны пытается дозвониться в столицу, или потому, что Токио превратился в груды развалин под облаками бетонной пыли? Снаружи целый век тихого дождя падает на листву, камни и сосновые иглы лощины. Внутри диктор сообщает о том, что в стране объявлено чрезвычайное положение. Мне мерещится, что оконное стекло взрывается перед лицом Аи или что металлическая балка врезается в ее пианино. Мне мерещится тысяча вещей. Я хватаю сумку, проношусь по коридору, всовываю ноги в кроссовки и со скрипом открываю тугую дверь. И бегу.
Девять
Порт на острове Кюсю (Здесь и даме прим, перев.).
Район Токио, деловой центр.
Небольшой остров у южной оконечности острова Кюсю.
Древнекитайский мыслитель, основоположник даосизма.
Песня Джона Леннона, 1971 год.
Фешенебельный район Токио, торговый центр.
Главный герой цикла фильмов Джорджа Лукаса "Звездные войны".
Персонаж комиксов и видеоигр.
Фильм режиссера Ридли Скотта, 1982 год, по роману Филипа Дика.
Спальный матрас с одеялом.
Вид многоголосия.
Теплое сезонное поверхностное течение у берегов Эквадора и Перу, считается причиной разрушительных ураганов.
Песня "Битлз" (1967).
Синтоистский храм, построенный в 1869 году.
Район Токио.
Символический вход в синтоистский храм.
Вид колдовства.
В годы Второй мировой войны -- флагман японского флота.
Песня группы "The Village People" (1978).
По названию книги Томаса Мора (1478 -- 1535) "Утопия" (место, которого нет), страна с идеальным общественным устройством.
Несгибаемый, упрямый (нем.).
Район в Токио, далеко от центра.
Национальный вид фехтования на бамбуковых мечах.
Имеется в виду одно из древних синтоистских божеств, ками.
То же, что мотороллер.
Очень небольшой остров у южной оконечности Кюсю.
Хищная птица семейства ястребиных; то же, что сарыч.
"Небесный замок Лапута" (1986) -- анимационный приключенческий фильм режиссера Хаяо Миязаки.
Национальная телерадиокомпания, аналог британской Би-би-си.
Мини-плеер для компакт-дисков фирмы "Сони".