Госпожа Ямая занимает диван, я опускаюсь на пол под окном. У нее взгляд дотошного читателя, под этим взглядом я чувствую себя книгой. Она смотрит мимо меня:
-- Приятный сад. Приятный дом. Приятный район. Приятное убежище.
Кажется, она говорит не со мной. Предлагаю ей сигарету из последней Дэймоновой пачки "Мальборо", но она отрицательно качает головой. Я закуриваю.
-- Как вы меня, э-э, выследили?
-- Я получила ваш адрес через "Токио ивнинг мэйл".
-- Они дали вам мой адрес?
-- Нет, я сказала, что получила его. Потом проследила, как господин Огизо ехал сюда.
-- При всем уважении, госпожа Ямая, я просил о досье, а не о визите.
-- При всем уважении, господин Миякэ, вернитесь на землю. Я получаю записку от таинственного незнакомца, который просит у меня досье на самого себя, подготовленное для покойного Риютаро Морино за три дня до ночи длинных ножей. Какое совпадение. Я зарабатываю на жизнь, разгадывая совпадения. Послать мне записку было все равно что сунуть кусок свежего мяса в бассейн с акулами. У меня было три предположения: вы -- возможный клиент, который хочет удостовериться в моем профессионализме; вы интересуетесь Эидзи Миякэ по, возможно, корыстным личным мотивам; или, наконец, вы -- отец Эидзи Миякэ. Все три предположения стоило проверить. Проверяю и выясняю, что вы не отец, а сын.
Из сада доносится воронье карканье. Интересно, отчего вдруг госпожа Ямая стала такой печальной и непреклонной?
-- Вы знаете моего отца?
-- Официально мы не знакомы. Официально не знакомы.
-- Госпожа Ямая, мне не хочется, чтобы моя просьба показалась слишком прямой и глупой, но, пожалуйста, дайте мне досье на моего отца.
Госпожа Ямая складывает свои длинные, сильные пальцы домиком.
-- Вот мы и добрались до того, зачем я здесь. Чтобы обсудить этот вопрос.
-- Сколько?
-- Бросьте, господин Миякэ. Мы оба прекрасно знаем о вашей финансовой несостоятельности.
-- Тогда что же вы собираетесь обсуждать? Достоин ли я получить его?
Ворона вспархивает на балкон и заглядывает в дом. Размером она с целого орла. Шепот госпожи Ямая мог бы заставить замолчать стадион.
-- Нет, люди моей профессии никогда не должны позволять понятию "достоин" входить в расклад.
-- Что же входит в расклад?
-- Обстоятельства.
Звонят в дверь, и я резко вскакиваю -- горячий пепел падает мне на ноги. Еще звонок. Просто нашествие какое-то! Несколько раз мигает специально установленная -- из-за того, что сестра госпожи Сасаки глухая, догадываюсь я -- лампочка. Гашу окурок сигареты. Так он и лежит, потухший, там, где я его бросил. Еще звонок -- и смешок. Госпожа Ямая не двигается.
-- Вы не хотите открыть?
-- Извините, -- говорю я, и она кивает.
Это глупо, но от волнения я не закрываю дверь на цепочку, а двое молодых людей за порогом так рады меня видеть, что на мгновение я пугаюсь, решив, что это ловушка, устроенная госпожой Ямая, и я угодил прямо в нее.
-- Привет! -- Они просто сияют. Который из них это сказал? Кипенно-белые рубашки, классические галстуки, блестящие, будто смоделированные на компьютере, тщательно уложенные прически. Не похоже на обычный прикид членов Якудзы. -- Привет, дружище! Не будь таким мрачным! Потому что у нас замечательные новости! -- Непонятно, то ли они собираются выхватить пистолеты, то ли сообщить мне о грандиозной скидке на прокат кимоно.
-- Э-э, правда? -- Я оглядываюсь.
-- Правда! Понимаешь, в эту самую минуту Господь наш Иисус Христос стоит за дверью твоего сердца -- он хочет узнать, не уделишь ли ты ему несколько минут, чтобы он рассказал тебе о радости, которой ты можешь причаститься, если откроешь сердце свое и впустишь туда Его Любовь.
Я вздыхаю с искренним облегчением, они принимают мой вздох за согласие и продолжают с удвоенным рвением.
-- Похоже, твое сердце не миновали бури. Мы принесли тебе весть от Церкви Святых Последнего дня -- ты, вероятно, слышал о наших проповедях?
-- Нет, нет. По правде говоря, не слышал, -- сказав так, я сделал еще одну глупость.
Когда мне, наконец, удается закрыть дверь -- эти улыбчивые мормоны просто прилипли к ней -- и вернуться в гостиную, там уже никого нет. Неужели моя мрачная гостья мне привиделась?
-- Госпожа Ямая?
Ворона тоже улетела. Ничего, кроме жужжания насекомых и других летних звуков, скрипящих и шипящих. Бабочка с алчными глазами принимает меня за цветочный куст. Я наблюдаю за ней, и секунды складываются в минуты. На обратном пути я замечаю то, чего не увидел сразу, -- коричневый конверт на диване, где сидела госпожа Ямая. Смутная надежда, что она оставила мне досье на моего отца, тут же улетучивается: на конверте написано "Токио ивнинг мэйл" -- почтовый ящик No 33". Внутри -- адресованное мне письмо, написанное тонким почерком очень пожилого человека. Я сажусь и вынимаю его из конверта.
р
Когда свисающие с деревьев занавеси мха стали такими плотными, продираться сквозь них стало невозможно, Козел-Сочинитель с плеском вошел в журчащий ручей. Поток отозвался на его поступь не стуком гальки, а звоном тарелок. Вода в ручье была цвета чая. Козел-Сочинитель набрал в рот немного -- отличный холодный чай. Проглотил, и в голове у него прояснилось.
-- Поток сознания! -- обрадовался он. -- Я наверняка в предгорьях Дарджилинга.
Он зашлепал вверх по течению. Фонарики орхидей расцвечивали полуденный сумрак под сенью унылых ландышей. Колибри с опаловыми крылышками пристраивались к инжиру, истекающему сладким соком. Где-то высоко над лесом расстилался чуть тронутый пастелью полог дневного света. Козлу-Сочинителю чудилось, что эти редкие проблески складываются в слова.
-- Всю жизнь я искал несказанно сказочную сказку в сокровенном и таинственном. А может быть, мои сумасбродные странствия -- совершенная суета сует? Может быть, тайное скрывается в явном?
Козел-Сочинитель дошлепал до залитой солнечным светом прогалины. Девушка с соломенно-желтыми волосами качалась на качелях, напевая мелодию без начала и названия. Козел-Сочинитель подошел ближе. Голос девушки и был тем шепотом, который старый писатель слышал каждую ночь с середины лета.
-- Ты ищешь несказанно сказочную сказку. -- Она взлетела вверх, и Антарктика унеслась в дальнюю даль.
-- Да, -- ответил Козел-Сочинитель.
Она полетела вниз. Взошла Малая Медведица.
-- Несказанные сказки живут в горной стране.
-- Как же м-мне найти эту горную страну?
-- Иди по излучине до священного озера, поднимись на дамбу и пройди над водопадом.
-- Над водопадом...
Девушка с соломенно-желтыми волосами качнулась вверх.