РОМАН. Господи, ну конечно же! Вы втайне пишете пьесы! "Пятка, живот, палач" - я помню, очень смешно. А еще о чем?
АННА. В двух словах не объяснишь.
РОМАН. А доход почему не приносят? (Вадиму). Вы их кому-нибудь показывали? Выход. Во всем нужен выход.
АННА. Ему не нужен.
РОМАН. Я думал, вы скажете - ему нужен вход. (Вадиму). Значит, ваши пьесы никто не читал.
АННА. Их нет. Он их пишет в голове. И там же разыгрывает.
РОМАН. А зритель?
АННА. Он и зритель, и режиссер, и актеры.
РОМАН. Вы пишите в стихах?
АННА. Он пишет в голове. Иногда даже в чужой. Правда, однажды он написал на бумаге. Это был рассказ. И послал его в газету... или в журнал, не помню.
РОМАН. Взяли?
АННА. Просили что-то подправить...
РОМАН. Не подправил?
АННА. Подправил. Только посылать потом не стал. Позвонил в редакцию и велел печатать в первом варианте. Они до сих пор думают. Такой вот народ писатели. Теперь новое дело. Повесть написал. Лежит в столе. Нигде, никем, никак не обсуждается. Ой, слушайте! Может, нам обсудить? Подскажем что-нибудь. Давайте устроим авторское чтение.
СОНЯ. Мам, ты о чем?
АННА. О повести, Сонечка.
СОНЯ. Какая повесть? Нет никакой повести и никогда не было. Анечка, что с тобой?
АННА. Я лучше знаю, автор посвятил ее мне.
СОНЯ. Тебе? Ма, ты сошла с ума.
АННА. Я покажу.
СОНЯ. Ну, пофантазировала и будет.
АННА. Покажу...
Анна хочет найти рукопись.
СОНЯ. Мама. Мама, не смей.
АННА. Почему же?..
РОМАН. Не надо, я верю. А обсудим в другой раз. (Вадиму). Значит, вы писатель.
АННА. Писатель.
РОМАН. Хотите, я пробью ваши труды?
ВАДИМ. Что пробьете?
РОМАН. Труды.
ВАДИМ. Лучше пробейте полдень.
РОМАН. Не понял.
ВАДИМ. Куранты слышали?
РОМАН. Вы зря сомневаетесь. У меня был приятель, вместе учились, он писал юмористические рассказы. Не мог пробиться, хотя рассказы были смешные. Короче, теперь у него все в порядке. Я периодически вижу его фамилию в газетах и журналах. Моих рук дело.
ВАДИМ. Ваших?
РОМАН. Пришлось потратить время. Познакомился с кем нужно, поговорил, еще поговорил и рассказы пошли.
ВАДИМ. Куда?
РОМАН. Все решается на таком уровне.
СОНЯ. Не все.
РОМАН. Писать в стол - глупо.
ВАДИМ. Да кто вам сказал, что я пишу в стол.? Я в себя пишу, в себя! И в них.
РОМАН. На что же вы живете? Хватает зарплаты дворника?
АННА. Не дворник он.
ВАДИМ. Дворник.
АННА. В музее он...
СОНЯ. Дворником.
АННА. С бумажками возится.
ВАДИМ. Да-да, мусор всякий. (Анне). Пойдем.
РОМАН. В каком музее?