Да, песня может быть всякая - героическая, шуточная, романтическая, песня-анекдот. Важно, чтобы она помогала нам строить и жить, любить и преодолевать горести, шутить и смеяться, развлекаться и отдыхать, бороться с недостатками, высмеивать слабости, воспевать достоинства, мобилизовать себя на труд и на подвиг... А что, такую песню, пожалуй, иначе и не назовешь, как спутником жизни. Выражение банальное, но ведь оно не виновато, что точно и всеобъемлюще.
Конечно, у читателя возникает вопрос, а кто же из современных наших певцов нравится мне, человеку, отдавшему песне почти всю свою жизнь. Я могу сказать, что мне очень нравились и нравятся Георг Отс, Юрий Гуляев, Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Вадим Мулерман. Эдуард Хиль, Лидия Русланова, Клавдия Шульженко, Людмила Зыкина, и о каждом из этих певцов, достойно представляющих советское эстрадное пение, я мог бы сказать много хороших слов. Но мастерство движется вместе со временем, его нельзя приобрести раз и навсегда, приемы и манеры устаревают. Некоторые из названных мною начинали великолепно, но порой не всегда могли удержаться на достигнутых высотах, теряли над собой власть; есть и такие, которые до сих пор доставляют мне радость - не буду расшифровывать, что к кому относится, - подумайте и сами поймете. Иногда успех кружит голову, а это опасно для актера - по себе знаю. Дорогие друзья мои певцы, не забывайте время от времени посмотреть на себя со стороны, посмотреть строгим, критическим оком.
И не придавайте излишнего значения преувеличенным восторгам ваших поклонников. Я не раз и не два убеждался, что об одном и том же актере мнения могут быть настолько противоположные, что остается только руками развести. И часто, чем ярче актер, тем противоречивей о нем говорят. Встречались мне люди, отрицавшие даже Шаляпина. Они говорили: "Ну, ведь есть и лучше голоса в Мариинском театре! Меня Шаляпин не волнует". Кажется, в журнале "Жизнь искусства" был рассказан такой эпизод.
Шаляпин проходил по улице, а навстречу ему шел какой-то господин с дамой. Поровнявшись, он громко сказал своей даме, кивая на Шаляпина: "Дутая знаменитость". Он получил пощечину, и был даже судебный процесс. Господин оказался ювелиром, он не потребовал сатисфакции, а подал в суд на Шаляпина и удовлетворился двадцатью пятью рублями штрафа, взысканными с певца.
Другого спора я сам был участником. В поезде, среди прочих дорожных разговоров, зашел разговор о великих артистах кино. Я сказал, что ничего талантливее, великолепнее, артистичнее Чарли Чаплина нет. Мои соседки по купе, две пожилые учительницы, посмотрели на меня, как на чудовище.
- Боже мой, в своем ли вы уме? - сказала одна из них. - Как вам может нравиться этот отвратительный клоун? С этими дурацкими башмаками и походкой кретина?
Я был вне себя от возмущения, каюсь, наговорил им кучу дерзостей.
Когда на одной из остановок они выходили, я все-таки сказал им: "До свидания". Они же, не повернув головы, с каменными лицами прошли мимо, не ответив.
И еще один спор, когда все более популярным становился Райкин. О нем в то время много говорили, им восхищались.
Я обедал в ресторане гостиницы в Сочи. За соседним столом сидели два весьма пожилых человека, как я потом узнал, академики, с такими же пожилыми дамами, наверное, с женами. Они тоже говорили о Райкине. С каким презрением! Может быть, это было и бестактно с моей стороны, но я не выдержал и сказал:
- Как можно так говорить о Райкине! Это не просто артист - это явление в искусстве.
- Неужели он вам нравится? - удивился один из ученых.
Недавно в компании добрых знакомых снова возник извечный и нескончаемый спор о достоинствах и недостатках актеров, о том, кто лучше. И я рассказал все эти эпизоды, чтобы доказать бесплодность таких споров. Одна моя знакомая, очень культурная дама, посмотрела на меня и совершенно серьезно сказала:
- Все это так, но нет такого человека, которому мог бы не понравиться Михаил Водяной.
- А вдруг найдется? - не удержался я.
Много песен спел я на своем веку. Были среди них хорошие, были и плохие. Вы спросите, зачем я пел плохие - по самой простой причине: когда человеку нужны ботинки, а хороших нет, он надевает, что есть, - не ходить же босиком. Но какими бы они ни были, мои песни, - их было так много, что по их сюжетам мог бы составиться целый роман о разных периодах жизни человека, о разных человеческих судьбах. В этом "романе" много страниц отведено лирике, не только любовной, но и гражданской, там есть страницы, посвященные ратной славе народа, целые главы сатиры и юмора, пародии и шутки, они воспевают труд, романтику труда - без романтики и лирики я не мыслю своей жизни. И как же радостно мне было узнать, что "с песней Утесова" поднимался в космос Гагарин. Павел Попович на страницах "Комсомольской правды" рассказывал: "Потом я сказал ему, что объявлена часовая готовность. Он подтвердил, что понял, что все у него хорошо. Это был один из самых длинных часов моей жизни. Ход времени относителен не только по законам Эйнштейна, но и по законам человеческого сердца. Мне вдруг показалось, что другу там, в корабле, одиноко и грустно, и я спросил:
- Юра, ну ты не скучаешь там?
- Если есть музыка, можно немножко пустить.
Пошла команда:
- Станция... Дайте ему музыку, дайте ему музыку...
Я через минуту спрашиваю:
- Ну как, есть музыка?
- Пока нет, - с веселым сарказмом отвечает Гагарин, - но надеюсь, скоро будет...
- ...Дали про любовь. Слушаю Леонида Утесова..."
А вот запись в дневнике Владислава Николаевича Волкова, бортинженера первой в мире пилотируемой орбитальной станции "Салют", который велся во время космического полета, закончившегося так трагически: "20 июня. ...В 9 ч. 15 мин. все сели на связь слушать "С добрым утром", где должны были прозвучать по заявкам наши песни. Для меня исполнили "Нежность", для Виктора - "Как хорошо быть генералом". И кто только ее заказывал? Для Жоры, конечно, Утесов, об Одессе".
Песня для меня - это, как я уж говорил, мой интимный разговор со зрителем. Но не только. Это и какой-то ориентир в распознавании людей. На сцене я всегда стараюсь определить по тому, как принимают песни, что за публика сегодня в зале.
С меркой песни я и в жизни подхожу к отдельному человеку.
Городской транспорт, да еще в часы пик - не большое удовольствие, но мне в нем ездить интересно: городской транспорт - это и привычные и провоцирующие условия. Достоинства и недостатки людей - грубость, чванливость, хамство, как и благородство, широта души, доброжелательность проявляются там мгновенно.
В трамвае или автобусе, чтобы скоротать время, я играю в игру "угадайку", которая мне самому очень нравится. Я смотрю на человека и стараюсь определить, какую музыку он должен любить. Я понимаю, что этот анализ никогда не подтвердится прямыми доказательствами. Но когда неожиданность выводит человека из состояния транспортной отрешенности, тогда я могу ручаться за точность своих выводов.
Вы помните ту трамвайную историю с девушкой и украденным кошельком? Помните? Какую музыку может любить такая девушка? Тогда я еще не изобрел себе этой игры и на месте не проанализировал ее склонности. Но теперь я думаю, несомненно сентиментальную, мещански-трогательную, слезливую. Наверно, она приходила в восторг от песни "Маруся отравилась".
А вот наблюдения последних лет.
В вагон трамвая я вошел вместе с пожилой женщиной. Все места были заняты, и мы, чтобы сохранить равновесие, притулились у спинок сидений. На скамейке, у которой стояла женщина. сидел парень лет семнадцати-восемнадцати. Рядом стоял молодой лейтенант. Я видел, парень заметил женщину, но делал вид, что задумчиво смотрит в окно. Я взглянул на лейтенанта. Его добродушное курносое лицо блондина стало суровым.
Проехали одну остановку - мизансцена не изменилась: женщина стояла, парень сидел, лейтенант... Взглянув на него еще раз, я почувствовал, что внутренний драматизм сцены нарастает.
Проехали вторую остановку. Я заметил, как у лейтенанта заходили на скулах желваки от крепко стиснутых зубов. Вдруг глаза его вспыхнули и, обращаясь к парню, он крикнул:
- Встать!
Тот хоть и не смотрел на лейтенанта, но сразу понял, к кому относится эта неожиданная в трамвае военная команда.
- А что, что такое? - забормотал он.
- Встать! Уступи место женщине! Она мать!
Парень бормотал:
- Что? В чем дело?.. - и продолжал сидеть.
Лейтенант не сдержался и крикнул:
- Встань, блоха!
И, схватив его за воротник, приподнял с места. Парень возмущенно вскочил. Обратившись к женщине, лейтенант приветливо и даже как-то ласково сказал:
- Садитесь, мамаша.
Я удивился гибкости его голоса. Не так просто подавить в себе такое сильное возмущение и гнев и сразу после крика заговорить тихо и ласково.
Сзади кто-то одобрительно сказал:
- Вот это да!
Многие засмеялись. Парень, расталкивая всех локтями, быстро пробирался к выходу.
Наверное, этот лейтенант, думал я, любит песни романтические и о героях, веселые и в энергичном ритме. Ну, а что может нравиться парню? Крутит, конечно, записанные на рентгеновских снимках танцульки, музыку бездумную и пошлую, ничего не дающую ни уму, ни сердцу. А уж старушке по душе песни тихие, ласковые.