При работе над книгой использованы свидетельства (воспоминания, дневники, письма, устные рассказы) Т. Антоневич, Г. Балашовой, Ф. Бартновской, А. Беловой, Н. Беляева, О. Берггольц, А. Битнера, В. Богданова-Березовского, А. Болдырева, А. Василевской, А. Винокурова, В. Вишневского, А. Гагена, Э. Гебеля, Л. Гинзбург, В. Глинки, Н. Горкуновой, Н. Горшкова, И. Ефимова, И. Рышко-вой, С. Казакевич, Д. Каргина, И. Киреевой, Е. Коц, С. Кузнецова, В. Кулябко, Д. Лазарева, Н. Лазаревой, Э. Лазаренко, Д. Лихачева, В. Люблинского, А. Остроумовой-Лебедевой, С. Путякова, С. Магаевой, О. Матюшиной, М. Машковой, Е. Никитиной, Л. Никитиной, Л. Осиповой, С. Павловой, Н. Петрушиной, В. Рахмана, Р. Рубинштейн, Ю. Рябинкина, М. Садовой, В. Самойлова, С. Самойловой, В. Саянова, И. Серебряного,Е. Скрябиной, М. Смирновой, Э. Супруненко, Т. Тумановой, Н. Уствольской, О. Фирсовой, Н. Хоткевич, Е. Шавровой, Р. Шейде, В. Шефнера, А. Шмидт, Н. Шпринцин, И. Чайко, Ч. Эльбергер, Л. Эльяшевой, Е. Якубович. Цитируются стихи Б. Лихарева (137), А. Тарковского (163), А. Толстого (113), В. Утки-Отки (223), Н. Лазаревой (129), а также загадки Н. Ильина (126, 136, 251). Документы цитируются по изданиям «Ленинград в осаде» (СПб, 1995), «Неизвестная блокада» (СПб, 2004) и «План „Д“» (СПб, 2005).
Вареньке приснилось, как уточки последней весной плыли по речке вдоль Инженерного замка.
День ясный, замок свежеоранжевый, яркий. Шпиль на солнце горит — золотой-золотой, пламенеет, словно на самой реснице, прямо глаз ослепляет.
Сейчас шпиль взят в бородавчатый брезент. Варя вчера пробегала и оценила, что работа по маскировке заканчивается. Варя даже приостановилась глянуть: вдруг бы заметила там на верхотуре знакомую альпинистку Зину Третьяк. Будто бы видели, как Зина работает в маскировочной бригаде. Альпинисты барахтались на канатах, прятали от фашистских бомбардировщиков золотой шпиль. Мужчина в сером плаще негромко, но строго посоветовал Варе не заглядываться. Он появился непонятно откуда, вроде как из куста, и тут же исчез, как и не появлялся.
Вот этот шпиль, нелепый такой, будто в пакле, и вкрутился в память: потому, наверное, ночью и приснился давешний замок. Как уточки бодро плыли по весенним заботам — и чернела вдали заброшенная церковь, где когда-то убили одного из царей. Вода только-только сбросила оковы, плескалась и радовалась, как одушевленная. У Вареньки всегда дыхание перехватывало при виде новорожденной воды.
Уточек сейчас приснилось пять, а сколько их было тогда, на самом деле, Варя запамятовала. Четыре уточки плыли самоходом, а пятая ровно между ними плыла на маленькой льдине. Стояла важная, деловитая, удовлетворенная своей утиной находчивостью. Подчинила в помощь себе механическое явление природы!
Александр Павлович не видал, как снаряд угодил в опору арки Гостиного двора напротив Публичной библиотеки. Заметил уже лишь глухую вспышку на той опоре. Там пыхнуло седоватым дымком, словно гриб-дождевик, когда наступаешь. И выплюнулся осколок: красный шипящий квадратик. Летит к Александру Павловичу, в лицо! Все вокруг показалось от страха черно-белым, а квадратик — красный и горячий уже издалека.
Летел долго. До Александра Павловича было метров 40 или 50.
Красноармеец резким, как щелкунчик, движением исчез вглубь аркады. Средних лет дама в чесучовом пальто увильнула от квадратика, но седой дым тут же обхватил даму и унес, а из ее сумки покатились-поскакали по тротуару банки сгущенного молока. Александр Павлович еще успел заметить чью-то удачливую руку, ловко прибравшую банку почти на лету.
Успел рассчитать, что если сейчас пригнуться, то осколок прошипит выше, пересечет Невский и скроется в створе 3-го Июля на той стороне. Но пригнуться получилось чуть с запозданием — красный квадратик больно чирикнул по макушке.
Варенька всегда просыпалась в хорошем настроении. Она знала каждое утро, что впереди огромный и прекрасный, как целая жизнь, день, полный важных хлопот и новых открытий.
Даже зимой, когда суконное ленинградское небо вваливалось, сырое-тяжелое, прямо в окно, Варенька не упускала помнить, как задорно весной и летом поют на рассвете птицы. Она расхлопывала с улыбкой глаза и вставала, будто зная, что приближает этим весну, а весна в ответ обязательно наступала.
Когда ей почти два года пришлось считаться «дочерью врага народа», Варенька тоже знала, что правда победит, и являлась в школу с гордо поднятой головой, и правда победила. И даже когда папа после реабилитации быстро умер, а мама стала погружаться в сомнамбулическое молчание, Варенька знала, что скоро или почти скоро родит маме отличных внуков и возродит ее к жизни.
Мама спала теперь подолгу, дольше всех в квартире. Лежала она строго на спине, что было немного страшно — будто бы неживая. Но губы ее всегда шевелились, издавая, если прислушаться, какое-то бу-бу-бу, и это успокаивало.
Входная дверь брякнула, когда Варя выпархивала из комнаты: отправилась на раннюю — еще и шести не было — охоту ушлая старушенция Патрикеевна. На кухне возюкала туда-сюда тряпкой по чистой клеенчатой синей скатерти Генриетта Давыдовна. Глаза ее были заплаканы.
— Что еще, что еще? — вскрикнула Варенька.
— Учебный год объявили, — сообщила Генриетта Давыдовна. — Через три недели… Приказ по Горнаробру.
— Так это же хорошо, — обрадовалась Варенька. — Дети станут учиться! Вам, может, завтрак будут подавать в школьной столовой! И это же значит, что положение улучшается, что мы скоро победим! Это же хорошо, да-да-да!
— Он как услышал, — кивнула Генриетта Давыдовна в сторону своей двери, — так сказал, что берет на себя обязательство умереть быстрее. Так и сказал: повышенное социалистическое обязательство!
— Нет-нет-нет! — вскрикнула Варенька. — Мы непременно…
— Поешь вот, — перебила Генриетта Давыдовна и поставила перед Варей неглубокую тарелку пшенной каши, сваренной из их общей крупы, с блеснувшей, как солнышко, капелькой масла. И ушла к себе.
Еще у Вари был кусок хлеба грамм на 100, а к хлебу — сыр полоской. И печенье!
Тьма за иллюминатором расшивалась белыми и алыми пунктирами. Самолета колотило, как эпилептика. Огни сплетались будто воюют не две, а несколько армий, и стреляют не обязательно в чужих, а так, потому что ты армия и должна куда-то стрелять.
Человек вглядывался в огни через дрожащее стекло. Всполохи озаряли его четырехпалую руку и фосфорецирующие часы на запястье.
«А если бы на парашюте пришлось, — подумал человек и усмехнулся. — В эдакую-то сырость. Пальба, дождь, брр, холодрыга и осенний северный ветер…»
Марат Киров, хозяин Ленинграда, могучий секретарь обкома, сидел за огромным — чуть меньше Марсова поля — столом в своем домашнем кабинете на Петроградской стороне.
Все здесь было огромным. Люстра как в театре. Напольные чугунные часы, подарок уральских мастеров. Так называемые «поздравительные адреса»: переплетенные то в сафьян, то в дамасскую сталь льстивые письма с мест и производств весом иногда и по пуду с гаком. На стенах — головы с рогами самочинно застрелянных хозяином оленей. Под ногами распласталась шкура им же конченого медведя, оболочка от медвежонка валялась у кресла в углу. Еще три медведя, чугунный, серебряный плюс из слоновой кости, разбрелись по столу: один украшал чернильницу, второй — пресс-папье, а третий являл пример чистого бессмысленного искусства.
Но живой медведь в кабинете был один: Марат Киров. Под два метра, широкоплечий и широкоскулый, всегда чисто выбритый, с волевым открытым лицом, он одним своим видом поднимал митинги и опускал оппонентов. Сейчас, впрочем, лица его никто бы не рассмотрел, даже будь кому: хозяин застыл, уперев лоб в дубовую столешницу. В пепельнице, полной окурков, дымилась незагашенная папироса. Внизу, на Каменноостровском проспекте, Кирова ждала машина, а на Комендатском аэродроме — самолет в Москву. Главнокомандование, пристукнутое успехами Гитлера, плохо верило в возможность удержать Ленинград и требовало вывода из города оборонной промышленности и даже двух армий, с помощью которых Киров надеялся прорвать блокаду.
Первая решительная «битва за Ленинград» назначена на сегодня в Кремле. Если проиграть ее — можно и не вернуться в город.
Киров встрепенулся, тряхнул кудрями, грозно икнул, словно рыкнул, взял со стола собранный портфель, но не шагнул прямо в коридор, а направился зычными шагами вокруг, по анфиладе комнат, каждая из которых была украшена чучелами охотничьих трофеев хозяина — лис, волков, тетеревов и даже ничтожной сороки. Сталин, приехав однажды в гости, остроумно пошутил:
— А если бы ты, Маратик, покончил с собой, то в последней комнате могла быть твоя чучела. Самая большая!
Что операция возможна только на Большой земле, выяснилось тогда быстро, через пару дней после атаки красного квадратика.
Генриетта Давыдовна сложила в ладанку документы (паспорта, благодарности с работы, справку, заявление) и, глубоко вздохнув, отправилась в присутствие. Еще в начале прошлой недели эвакуация была открыта, народ поголовно отказывался, теперь сообразил да поздно. Сотни желающих заполонили узкий, как указка, коридор, увешанный десятками экземпляров одного плаката, призывавшего вовсе не в эвакуацию, а в ополчение. Плакат стыдил, просители косились на него неприязненно. Очередь соблюдали исключительно локтями и лужением глоток. Шквал запахов, где дорогие духи перемешались с гнилью и потом, сразил Генриетту Давыдовну. Она потеряла полсознания: лишь этим можно объяснить, как продержалась она в слабоосвещенном коридоре с горчичными стенами два битых часа.
Особо вонючий инвалид решил сыграть на человечьей брезгливости: ловко размотал бинт на культе, обнажил гноящиеся раны, чтобы пропустили вне очереди. Но толпа на миг дружно организовалась и вышвырнула инвалида считать ступеньки на лестнице присутствия. Под шумок кто-то полез в ладанку Генриетте Давыдовне, та закричала, схватила вора за руку, и он шустро растворился в людском месиве, умыкнув один листок. Как оказалось, именно заявление.
Тут распахнулась замкнутая прежде дверь, за которой еще один чиновник вдруг начал прием. Не то удивительно, что распахнулась она перед носом Генриетты Давыдовны — случайность, подфартило, со всяким бывает — а то удивительно, что Генриетта Давыдовна ушустрилась туда шмыгнуть. Она была хрестоматийной недотепой, всюду и всегда терявшей любую самую малую выгоду. А тут шасть — и уже сидит первой на приеме у свежего чиновника, и говорит с жаром. Большей частию, правда, об украденном заявлении. Чиновник отнесся сердечно, утешил — в том смысле, что заявление-то пустяк перемарать, дал бумагу. Но пока Генриетта Давыдовна писала, он как-то очень буднично, с зевком, отобразившим октаву вставных зубов — три серебряных и четыре золотых через один — дал понять, что шансов едва ли не меньше нуля. Намекнул на взятку, даже сумму назвал, Генриетта Давыдовна аж переспросила (не думала, что такие суммы бывают вообще).
Рыжков Юрий Федорович, друг и сосед — завотделения госпиталя, между прочим — сам погрузился в бюрократические коридоры, побежал к влиятельным коллегам, но вынужден был признать швах.
Самое грустное — нельзя было толком и объяснить, чем Александр Павлович заслужил особое к себе отношение. Обычный-преобычный учитель литературы, а что лучший в мире, только ученикам известно. Даже звания заслуженного не получил: собирались пару раз выдвинуть, но предпочитали партийцев.
В общем, уже две недели как стало понятно, что Александр Павлович скоро умрет.
— А если бы ты, Маратик, покончил с собой шампуром в глаз, — так еще пошутил раздухарившийся после третьей бутылки вина Сталин, — то партия имела бы в активе чучелу Цыклопа!
— В пассиве, Иосиф! — поправил Киров, не до конца прочувствовав каламбур.
На что Иосиф и вовсе нехорошо пошутил.
Варя доела кашу, выпила чаю, посуду вымыла, быстро собралась, глянула в зеркало, поморщилась. Наклонилась к маме: ритмичное, спокойное бу-бу-бу; кажется, еще чуть-чуть, и можно разобрать слова. Стукнулась в дверь напротив:
— Генриетта Давыдовна, вы Кима через полтора часа разбудите, чтобы бежал в булочную на угол Разъезжей. Там последние дни регулярней завоз.
— Сан дут, ма шери! — откликнулась Генриетта Давыдовна, что означало: «несомненно, моя дорогая».
Она имела привычку вставлять слова из французского языка, который и знала-то не слишком хорошо. Тогда ее голос звучал как-то по-особому, чуть аристократично и устало. И голова на тонкой шее будто запрокидывалась, и руки едва заметно заламывались, а если на Генриетте Давыдовне была шаль, то шаль — запахивалась.
Будто бы Генриетта Давыдовна словами этими переносила себя на мгновение в другую жизнь, туда, где… Даже и неизвестно, что: ну салоны, что ли, сам Париж с бульварами, старый ли Петербург.
С началом войны она стала употреблять французские слова чаще.
Варенька и Ким Рыжков отоваривали карточки на всю квартиру (кроме, понятно, круглой единоличницы Патрикеевны). Варенька занимала очередь, но потом ей нужно было на работу, и Ким ее подменял.
Самолет приземлился и сразу замер, как в болоте застрял. Дождя особого не было, так — морось, но ветер и впрямь наяривал. Война куда-то исчезла: ни столбов огня вокруг, ни канонады. И тьма.