— Да, немножко, — отвечал Рейн.
Возникло длительное молчание. Глаза Мадиса налились кровью, он даже вроде бы раздулся, как мяч, руки его по локоть скрылись под резинкой тренировочных штанов. Сейчас лопнет, подумал Рейн со страхом и надеждой. Но Мадис не лопнул. Наоборот, неожиданно сник. Как мяч, из которого выпустили воздух.
— Ну, теперь я, значит, окончательно влопался… Придется им все показывать, да ведь рано же…
Он долго сидел, руки вылезли из-под резинки и бессильно повисли.
— Не знаю, прохвост ты… или дурак, — так закончил он разговор. И вдруг гостиничный номер Рейна наполнился острым запахом оподельдока, тем самым стариковским запахом, который почувствовал Рейн, когда подскакивал на трясучке позади Мадиса при первой их встрече.
Сейчас Рейну ужасно стыдно. «Прохвост ты… или дурак» — в этих словах есть спасительная соломинка. Господи, сделай так, чтобы Мадис Картуль считал меня дураком, ведь и в самом деле дурак…
Лоб Рейна покрылся потом. Он сидит в углу, как окаянный грешник, после того злополучного дня они с Мадисом не разговаривали. И ведь действительно все пошло так, как предсказывал Мадис: на другой же день из студии передали телефонограмму, постановщику предписывалось немедленно прекратить съемки и срочно явиться в студию на заседание худсовета. Всю ночь и следующий день Мадис монтировал. Разумеется, собственноручно.
Фараон совсем забыл про свою печень, он смотрит фильм. Неужто эти местные эстонцы на сей раз обойдутся без бахвальства насчет своей истории? Вот так сюрприз! Неужто Картуль собирается позубоскалить над народным мстителем? Ну и ну, подумать только, чудеса в решете! Фараон не сочувствует такому замыслу. Негоже насмехаться над Румму Юри! До сих пор, правда, Картуль не позволял себе этого, но пока неясно, как будут разворачиваться события. Этот упрямый и подловатый, заносчивый и трусоватый, слабый и взбалмошный Юри, думает Фараон, чем-то мне сродни, прямо родной брат… Черт побери! Ему, Павлу Вара, дорога эта маленькая Эстония, эта узкая полоска земли. Впрочем, ему дороги и другие места: Ленинград, где он учился; приозерная деревня в Сибири; Казахстан, где он служил в Советской Армии.
— Празднество в саду. Издевательство над камердинером.
Довольно шаблонная сцена. Подобные праздники давно в зубах навязли, думает Фараон. Гербы, фонарики, господа с моноклями… Мухи дохнут… Он подавляет зевоту и тут же догадывается, почему стало скучно. Потому что отсутствует Румму Юри, этот курокрад и фигляр. Сцену в саду завершает заключительный аккорд — своего рода взрыв бомбы. Гимн, царский гимн. Естественно, фильм идет без звука, однако старинный вальс, исполняемый на шарманке, а также «Боже, царя храни» Мадис разыскал в фонотеке. Так вот сейчас звучит гимн.
Самое занятное то, что этот тяжеловесный мотив, эта давно уже мертвая, сгнившая в мусорной яме истории вещичка производит ошеломляющее впечатление не только на остзейских баронов, но и на Павла Вара, старого коммуниста. В чем тут дело? Ведь он же прекрасно знает, что прославляемый в этом гимне царь был просто паразитом на теле трудового народа. Даже помнит, как выглядел этот царь-кровопийца на картинке в учебнике истории… Уму непостижимо! Видно, Картуль умеет поймать сразу двух зайцев!
Обо всем этом Фараон раздумывает, рассеянно глядя на экран, где сейчас вновь мелькают малоинтересные кадры: сцена на ярмарке — Румму Юри и лошадиные барышники; пейзажи (и почему Картуль выбрал для съемок такие невыразительные виды Центральной Эстонии?); одинокая полузасохшая липа у старой корчмы, потом мечты Румму Юри. Сомнительные мечты о будущем: неумелые, явно непривычные к крестьянской работе юнцы, очевидно, учащиеся, с граблями в руках ворошат сено под неестественно голубым небом на фоне пасторального пейзажа.
— Тут что, неправильное освещение или это лабораторный брак? — спрашивает Фараон.
— Это утопический социализм, — кратко отвечает Картуль. Фараон усмехается, но, поскольку худсовет наблюдает за его реакцией, эта усмешка быстро исчезает.
Невеста Румму Юри не приводит Фараона в восторг, типаж вроде бы подходящий, но игра этой незнакомой актрисы смахивает на самодеятельность. Можно бы что-нибудь поинтереснее найти, а то драма этой дамочки как-то мало трогает. Да и Румму Юри, расставаясь, не очень-то переживает.
Мадис тоже пребывает в некотором недоумении относительно Марет. И что я в ней нашел?.. Пожалуй, пора ставить точку. На принадлежащих барону часах вместо цифр знаки зодиака. Как видно, наши с ней знаки не благоприятствуют друг другу. Впрочем, это можно обдумать потом, сейчас не стоит отвлекаться. Да, без ножниц здесь не обойтись.
Пиршество в саду плохо смотрится, многие кадры — просто лабораторный брак. Но вот опять Румму Юри. Он выглядит таким одиноким, когда крадется по коридорам, слушает игру барышни на рояле, пристально, со злобой разглядывает словно выставленных на позор бабку и деда в крестьянской одежде. Как ни странно, Фараону страшно жалко этого одинокого бунтаря. Одиночество — вот о чем этот фильм, полное одиночество, толкающее человека на безрассудные поступки.
Кто это, Икар или Антей стремился к солнцу, думает Павел Вара; ему стыдно, что он плохо знает мифологию. Но не все ли равно, Икар или Антей? Румму Юри тоже из этой породы, он тоже стремится ввысь, да ноги у него спутаны пеньковой веревкой, она не дает ему воспарить.
Да, фильм должен получиться. Это несомненно. Наконец-то будет стоящий фильм.
В зале по-прежнему тишина. Длинные пальцы Карла-Ээро вцепились в край стола, Тикербяр затаил дыхание. Только Падак раза два засмеялся, разумеется, не там, где надо, да ученые эстетки шепотом рассуждают о градационной динамике амбивалентной гиперестезии. Эти уже давно ничему не удивляются, никогда не волнуются; одна из них, толстая, все время в неизменном ритме грызет леденцы.
Мадис Картуль почесывается, точно его кусают блохи. Но почесывается с явным удовольствием. При этом он бурчит себе под нос что-то невразумительное. Он тоже впервые видит на большом экране смонтированный материал. Много промахов, кое-что совсем не годится, однако сидящий в первом ряду Мадис спиной чувствует реакцию зала, из этой реакции явствует, что главные акценты расставлены правильно. В двух-трех местах он совершенно определенно ощущает заинтересованность сидящих сзади и довольно усмехается. Кадры, на которые реагирует зал, Мадиса мало волнуют, они не раз обдумывались, они уже прочувствованы, даже во сне видены. Долго они вынашивались и теперь, увидевшие свет, постановщику не интересны. Волчица ведь меньше беспокоится о тех волчатах, которые могут сами о себе позаботиться.
Материала хватает минут на сорок пять, потом в зале загорается свет. Мадис Картуль спокоен, ему уже ясно, как продолжать работу, и обсуждение фильма ничего ему не даст. Съемки они не запретят. Первым, конечно, выступит Падак, перед директором обычно берет слово Карл-Ээро, а его отрицательный отзыв, возможно, изложит Тикербяр.
И вот Падак встает. Мадис Картуль из вежливости пересаживается поближе — надо же оказать внимание оратору. Между прочим, в выступлениях Падака самое интересное — это начало. У почтенного хозяйственника имеется твердое правило: начиная речь, он всегда сообщает, что ему вспомнилась одна песня.
— Уважаемые члены художественного совета! Когда я просматривал отрывки из находящегося в производстве фильма товарища Картуля — я полагаю, мы имеем дело с черновым материалом? (Мадис кивает с самым серьезным видом) — мне пришел на память наш фольклор, наше святое народное творчество, которое всегда, во все времена содержало в себе надежды и чаяния простых людей и которое всегда было базой, на которую опирается профессиональное искусство. Так вот, мне вспомнилась песенка о парне из нашей деревни, об Ааду Пютте, который в тяжелую годину гражданской войны подался из Эстонии в Советскую Россию и совершил там множество подвигов в рядах красного конного дивизиона. Мы, пастушата, бывало, пели по ночам под окнами деревенских эксплуататоров о нашем легендарном односельчанине, об Ааду:
Ну так вот, значит, Ааду Пютт, как и герой настоящего фильма, Румму Юри, великий наш застрельщик и пионер. Правда, Румму Юри не скакал под победным знаменем; будучи сыном своего времени, он просто крал у помещиков коней. Но, товарищи, если подойти к вопросу диалектически, а это, как я думаю, мы обязаны сделать, то он подрывал тем самым, конечно на свой лад, господствующий эксплуататорский строй. И мы должны быть благодарны не только сознательным бойцам нашего сознательного времени, но и Румму Юри за то, что сейчас мы имеем возможность «петь и смеяться как дети»…
Далее Падак дает положительную оценку актеру Красаускасу. Постановщик товарищ Картуль выбрал правильный путь — он сделал героем актера со скромным телосложением, но зато с колоссальной силой духа. Стоит только посмотреть на его глаза в сцене свидания с баронессой! От этой декларации Падака в зале возникает легкий шорох, но никто не произносит ни слова — действует молчаливая договоренность не прерывать Падака, иначе он никогда не кончит. Я не берусь безапелляционно утверждать, подходящую ли мелодию играет шарманка, лично мне она показалась грустноватой, но я далек от мысли давать постановщику какие-либо рекомендации. Скажу только, что избранница Румму Юри могла бы быть в этой сцене несколько более грациозной…
Хозяйственный руководитель Падак считает своим долгом выразить признательность группе студентов, которые сгребают сено граблями, хотя ему кажется, что было бы правильнее ознакомить зрителей с современной, передовой сельскохозяйственной техникой, ведь полевые работы изменились до неузнаваемости. В дни молодости, о чем он, кажется, уже упоминал, ему пришлось работать пастушонком у кулака, и он хорошо знает тогдашнюю жизнь. Поскольку в зале находятся дамы, он не хотел бы углубляться в детали, но болотная вода…
Тут Павел Вара стучит карандашом по столу — мысль об изуродованных буржуазным строем пальцах толстого Падака заставляет его подозрительно нюхнуть воздух — и просит товарища Падака коснуться имеющих отношение к фильму экономических показателей. В области экономики Падак как рыба в воде; от нерадостных расчетов и скверного выполнения плана на лбу директора появляются морщины.
— К этому мы вернемся позже, — мрачно говорит он и бросает на Мадиса суровый взгляд — взгляд номер пять. Взгляды Фараона, от нахмуренных бровей до свирепо вытаращенных глаз, пронумерованы молодыми сотрудниками студии от одного до десяти, в соответствии со степенью Фараонова неудовольствия. — Кто следующий? — спрашивает он.
Мадис замечает, что Карл-Ээро Райа пристально смотрит на Тикербяра. Как видно, дает понять, что последнему сейчас следует выступить. Но Тикербяр что-то строчит в своем блокноте. Видать, мина еще не совсем готова, делает вывод Мадис.
Карл-Ээро встает. Он серьезен и сосредоточен, но Мадис улавливает в его поведении некоторую неуверенность, они ведь так давно знают друг друга, ничто не остается незамеченным.
— Должен признаться, что мне нелегко сказать то, что я считаю нужным сказать, — начинает ведущий режиссер студии. («Это верно, не очень-то тебе легко», — хочет вставить Мадис.) — В данном, не законченном еще фильме немало удачных эпизодов, и некоторые из моих опасений сейчас отпали. Неплохо получилась сцена на ярмарке, довольно удачен праздник в саду, особенно первая его половина. Играющий кучера и камердинера непрофессиональный актер Сокуметс — это смелая и в известной степени удачная находка постановщика… Но вместо прежних опасений возникли новые… — Он делает долгую паузу, Мадис замечает, как дрожит его кадык. — Основное опасение состоит в следующем: не слишком ли мы все отошли от сценария писателя Синиранда, правда имеющего некоторые погрешности? Формально как будто и не очень, но совершенно ясно, что отвергнута основная концепция автора! — Карл-Ээро опять выдерживает паузу и бросает взгляд на Тикербяра, но тот уставился прямо перед собой, словно норовистая лошадь с шорами на глазах. Интересно, что же сейчас воспоследует, думает Мадис Картуль. — Мадис Картуль избрал путь дегероизации героя. Против такого поворота возразить особенно нечего, хотя нам известно, где находятся корни такой трактовки — на Западе. Это решение фильма, возможно, углубило его, но что-то существенное он при этом утратил: он утратил пафос революционной романтики, именно то, на что мы делали ставку и в надежде на что запустили в производство недоработанный сценарий. А утратив это, фильм потеряет весьма значительную часть зрительской аудитории. Основную часть. Может быть, кто-то сочтет это несущественным, важно, что создан серьезный философский фильм, пусть для небольшой части публики. Но тут возникает вопрос: если Мадис Картуль решил сделать философский, проблемный фильм, стоило ли останавливаться именно на «Румму Юри»? Едва ли. В мировой литературе, да и в эстонской тоже достаточно произведений, которые с гораздо большим основанием могли бы быть положены в основу такого фильма. (Небось «Юдифь» имеет в виду, думает Фараон и усмехается.) Однако перейдем от прогнозов к реальности. Киностудия — это творческая организация, но одновременно и производственное предприятие. (Мадис отмечает, что это излюбленное выражение Павла Вара не вызывает у него самого никакой реакции.) «Последнюю реликвию» купили во многих странах. Запуская в производство настоящий фильм, мы рассчитывали на такой же итог, потому что у «Румму Юри» были все предпосылки найти широкого зрителя, не можем же мы постоянно создавать фильмы только для своей республики. Однако кому, кроме эстонцев, а точнее, их меньшей, самой интеллектуальной части, этот фильм что-то скажет? Предположим, что его даже купят — что, конечно, маловероятно — некоторые развивающиеся страны, как в свое время «Реликвию». Народы этих стран сейчас распрямляют спину. Герой, выступающий против угнетателей, там очень нужен. Чему же может их научить жалостный и гротескный образ Румму Юри? Даже неудобно отвечать.
— Это не учебный фильм, — слышится бормотание, но Карл-Ээро словно не слышит.
— Боюсь, не получим мы от этого фильма того, что ожидали, — продолжает он, и его грустные задумчивые глаза оглядывают слушателей. Взгляд задерживается на писателе Вабамаа.
— Ведь и ваша трактовка эпоса, бесспорно остроумная, не имела успеха. Даже для нас она оказалась преждевременной, а потому и была встречена резкой критикой.
Вабамаа кивает, пытаясь смущенно улыбнуться. Этот тоже не рвется в бой, отмечает Мадис. На законченного пьяницу a la Тикербяр он, пожалуй, не тянет. Но мешки под глазами выдают явного любителя выпить.
— Интересно услышать ваше мнение, коллеги. Мне кажется, что мы должны принять сегодня важное решение.
Карл-Ээро садится. Видно, что он не очень доволен своим выступлением. Выжидающе поглядывает на Тикербяра. И тот вскакивает.
— Да, что-то мы должны решить, — говорит он. Тикербяр, успевший нацепить темные очки, весьма импозантен, у него военная выправка. — Я хотел бы сказать о доверии к людям. — Карл-Ээро Райа едва заметно одобрительно кивает. — Мы оказали доверие постановщику Картулю, когда запускали фильм в производство. Так ведь? Что же происходит теперь?
Голос у него злой, он выдерживает долгую паузу, глядя прямо в глаза Карлу-Ээро Райа. И неожиданно для всех продолжает, повернув на сто восемьдесят градусов:
— Почему же мы перестали доверять постановщику? Мы вмешиваемся в рабочий процесс, вызываем постановщика со съемок, рассуждаем о какой-то дегероизации, которой — да простит меня Карл-Ээро Райа — я вообще не заметил. — Тикербяр улыбается. Это улыбка инквизитора, от которой у слабого человека поджилки задрожат. — Может быть, я потому не вижу, что на глазах у меня темные очки?.. Извольте, я их сниму. — И, сняв очки, он протирает их шелковым носовым платком и торжественно кладет в карман. Словно сговорившись, все при этом почему-то смотрят на Карла-Ээро Райа. На лице у того появляются красные пятна. Собрав все силы, он пытается на холодный взгляд Тикербяра ответить таким же. Но Тикербяру любые взгляды нипочем. — Может получиться превосходный фильм. Между прочим, я тоже вижу целый ряд опасностей и неточностей. И качество пленки неважное. Надо найти возможность выделить для «Румму Юри» пленку «Кодак», — рубит Тикербяр. — Однако имеется одно обстоятельство, которое никак не откинешь… Позавчера я имел несчастье смотреть какую-то мерзость. Из этого же фильма. Прошу прощения, в зале сидят женщины, но я бы сказал, что этот кусок сделан не столько похабно, сколько импотентно, так бы я сказал. Пардон… и снимал его молодой режиссер Пийдерпуу. Грустно! Но самое грустное то, что, по моим сведениям, как в подготовке этой сцены, так и в съемках принял немалое участие наш уважаемый коллега Карл-Ээро Райа. Сцену сварганили за спиной у Мадиса Картуля! — С губ Тикербяра слетают мелкие брызги слюны, он в исступлении. — Что же, Карл-Ээро Райа не смог или не пожелал помочь молодому режиссеру? А может, и специально «помог»? That is the question! The general question[12], уважаемые коллеги, члены художественного совета. Чем-то здесь попахивает, дорогие товарищи. А точнее сказать, пованивает! Я кончил.
— Прошу слова для реплики! — голос Карла-Ээро срывается на визг.
Мгновение Фараон колеблется, затем встает.
— Полагаю, что вместе с писателями и кинокритиками свои внутренние дела нам не следует обсуждать. Это мы сделаем несколько позже. Что же касается чернового материала, то я согласен с мнением Карла-Ээро Райа, что режиссер слишком далеко отошел от утвержденного нами сценария. И эта дагеро… дегеро… — надо же выдумать такое слово! — является проблемой, над которой Мадису Картулю следует серьезно подумать. Мы должны делать фильмы для самой широкой аудитории! (Лицо Карла-Ээро все еще в красных пятнах, но в его взгляде уже появляется проблеск надежды — утопающий хватается за соломинку.) Я разделяю тревогу ведущего режиссера, но тем не менее считаю, что останавливать съемки не следует. В фильме есть интересные куски. И надо создать все условия, чтобы он был закончен. Между прочим, этот гимн здорово придуман, — обращается он наконец к Картулю.
— Я и не думал останавливать съемки, — не в силах сдержаться Карл-Ээро Райа.
— А вам и не полагается об этом думать, у вас нет таких прав, — приветливо улыбается Фараон и продолжает: — Поскольку время у нас у всех ограничено, мне только хотелось бы спросить уважаемых членов художественного совета, не возражает ли кто-нибудь против моего мнения, что над фильмом непременно следует работать дальше… По всей видимости, нет… Полагаю, что сегодня больше нет смысла тратить наше и постановщика Картуля время. В следующем месяце он покажет нам новый материал, и тогда мы обсудим все более обстоятельно.
Две кинокритикессы — та, толстуха, без передышки хрустящая леденцами, и ее подруга, более спокойная, похожая на давно не кормленную индюшку, да, на голодную индюшку — выглядели немного обиженными. Им ужасно хотелось обсудить вопросы амбивалентности в аудиовизуальным искусстве, но ничего не поделаешь, в студии царит диктаторский метод руководства!
Совещание подходит к концу, и Мадис Картуль просит разрешения сказать несколько слов.
— Сегодня здесь говорили о Пийдерпуу. Наверное, и еще будет разговор. Я хотел бы сказать, что парень просто оступился… Он вообще немножко кисляй. — На лице Мадиса появляется улыбка, даже его зеленый глаз довольно дружелюбен. — Видите, он скуксился там в углу, готов сквозь землю провалиться. А я не прочь и дальше с ним работать… Но если ты, черт тебя возьми, еще… — поворачивается он к Рейну, — то я тебе не только перо куда надо вставлю, я тебя в каталажку посажу, вот что!