ПРИТЧА
ТРЕБУЕМ ПОЧЕТА ДЛЯ БОГА И ДЛЯ ЧЕРТА
Перевод с английского ГРИГОРИЯ ЧХАРТИШВИЛИ
Моим детям
ТАМАРЕ, ПАВЛЕ, ИГОРЮ, АНДРЕА
(в порядке появления)
Существует слабая вероятность, что событий, описанных в этой книге, на самом деле не произошло; куда более вероятно, что если они имели место в действительности, то никогда больше не повторятся.
-- Бог? С двумя "г", я полагаю? -- спросил портье, не поднимая головы.
-- С одним, -- виновато ответил Старик.
-- Необычная фамилия, -- заметил портье.
-- Необычная? Единственная и неповторимая! -- Старик мягко улыбнулся.
-- Имя?
-- У меня его нет.
-- Можно инициалы.
-- Раз нет имени, значит, нет и инициалов. По-моему, это логично. Тут портье впервые устремил на клиента пронизывающий взгляд. Старик заерзал, понимая всю неловкость ситуации.
-- Вам это, должно быть, тоже кажется необычным? -- пришел он на помощь собеседнику и, желая утешить его, добавил: -- Причина проста. У меня нет имени, потому что никогда не было родителей. Вы удовлетворены?
-- Родители были у всех, -- с ноткой угрозы заявил портье.
-- А у меня не было! -- горячо воскликнул Старик.
Наступила пауза. Оппоненты внимательно разглядывали друг друга. Затем портье натужно-отрешенным тоном осведомился:
-- И надолго вы к нам?
-- Не могу сказать. Я так непредсказуем.
-- Непредсказуем, -- задумчиво повторил портье. -- Так-так. А как вы намерены расплачиваться за проживание?
-- Понятия не имею. -- Старику беседа явно начинала надоедать. -- Мне казалось, что в отеле такого класса...
-- Разумеется, -- перешел к обороне портье. -- Но даже в самой респектабельной гостинице клиент, объявляющий себя Богом с одним "г" и не имеющий инициалов, не говоря уж о чемоданах, может вызвать кое-какие вопросы.
-- Я же вам сказал: чемоданы скоро прибудут.
-- Их принесет ваш друг?
-- Да. Мы ведь с ним понимаем, что без чемоданов получить номер в отеле практически невозможно.
-- А что, вы уже пытались?
-- О да.
-- Могу ли я поинтересоваться, чем закончились ваши попытки?
-- Ничем. Вот мы и купили чемоданы.
-- Просто чемоданы? Пустые?
-- До чего же вы любопытны.
-- Прошу прощения. Но все же хотелось бы выяснить, как вы будете платить за номер. Я сам отнюдь не любопытен, но вот мои работодатели... В общем, вы понимаете.
-- Вы просите, чтобы я объяснил вам про деньги. Чего у меня только не просили -- здоровья, мира, победы, спасения... Часто речь шла о вещах весьма важных, затрагивающих судьбы целых народов. Обычно я остаюсь глух к подобным просьбам, потому что они слишком неточны, неконкретны. Сам не понимаю, почему меня так раздражает ваша вполне объяснимая дотошность... Очевидно, это возрастное... Вот, посмотрите-ка, это вас устроит?
Старик извлек из недр своего бездонного кармана горсть монет и насыпал на стеклянную стойку целый холмик. Некоторые из монет упали на пол, но укатились недалеко, так как по большей части были неправильной формы.
-- Бой! -- крикнул портье, и мальчишка в ливрее стал ползать по полу, собирая деньги.
Тем временем служитель разглядывал монеты на стойке.
-- Надеюсь, вы не собираетесь расплачиваться этим?
-- Что-нибудь не так?
-- По-моему, это что-то греческое и к тому же очень древнее.
-- Как время-то летит, -- вздохнул Старик. -- Сейчас еще разок попробую. Портье выжидательно выстукивал карандашом морзянку по поверхности
стола, а Старик снова рылся в карманах, напряженно насупившись, словно задача оказалась труднее, чем он предполагал. Затем вытащил целый пук зеленых банкнот, похожих на растрепанные листья салата.
-- А эти вам как? -- спросил он, явно утомленный предпринятым усилием. Портье подозрительно уставился на пачку, которая внезапно ожила и, словно распускающий лепестки бутон, расположилась на стойке поизящней.
-- На первый взгляд...
-- Сколько времени сможем мы прожить здесь на эту сумму?
-- "Мы"? Ах да, вы ведь с другом... Трудно так сразу сказать, но, полагаю, не меньше месяца. Конечно, это будет зависеть от того, станете ли вы пользоваться мини-баром, сервисом, услугами лакея и так далее...
-- Месяц? Вряд ли мы задержимся здесь так долго. Слишком многое нужно посмотреть.
-- Приехали полюбоваться вашингтонскими достопримечательностями? -- попытался изобразить умильность портье, чтобы у клиента не осталось неприятного осадка.