– Отойди, старушка, тут стоять не приходится, – сказал послушник.
Лихончиха не повиновалась.
– Пошла прочь, баба! – закричал потешный и замахнулся тростью.
– Убей, убей! – отвечала она, – видит Бог, спасибо скажу, только тебе же, радость ты моя, и хоронить меня придется.
– Ну, ступай с Богом! – примолвил потешный, смягчая голос.
– Имейте милость оставить ее, – сказал Гордон; подходя к потешному, – она вам и никому не делает никакое беспокойство.
Раздался трезвон, толпа повалилась на колени с громкими и продолжительными «ура!». Петр Алексеевич без шапки шел скорыми шагами один-одинехонек, кланяясь приветливо на обе стороны. Архимандрит Сильвестр с духовенством и боярами появился на паперти и, воздев руки, хотел начать приветственную речь. Вдруг из толпы поднялась дряхлая высокая женщина. Слезы в два ручья лились по лицу, изрытому морщинами, губы, посинев, дрожали. Протянув руки к государю, она величественно, тихо сделала три шага вперед и рухнула к ногам Петра без слов, без стона.
Государь отступил. На лице его было написано недоумение, он оглянулся... возле никого не было.
– Что тебе надо, бабушка? – спросил он, собственными царскими руками поднимая несчастную. Один Гордон, сбежав с паперти, осмелился помочь государю.
– Помилуй! – могла только простонать Лихончиха и снова повалилась к ногам государя.
Странно. Государь стоял неподвижно, не стараясь освободиться от докучливой старухи, с совершенный спокойствием, и, спустя несколько мгновений, спросил ласково:
– Ну что, бабушка, горе маленько отлегло, как поплакала? Говори же теперь, что надо?
– Помилуй детей моих, солнышко наше, государь православный, ненаглядный ты наш! Не оставь старуху сиротой беспомощной! Помилуй детей моих!
– Да кто твои дети?
– Лихонцы, батюшка-государь!
Царь нахмурился, по лицу пробежало судорожное движение. Он отступил и, сказав отрывисто «не властен, не властен!», пошел вперед.
Речь архимандрита была очень коротка, и государь с духовенством и боярами вступил в храм.
– Царю Небесный! – кричала старуха, не вставая с колен во время речи Сйльвестровой и обратив глаза и руки к собору.
– Царю Небесный! Ущедри сердце царя нашего милостью, да помилует детей моих, яко ты помиловал врагов своих!
В это время подходили к собору государыня родительница, Татьяна Михайловна, Марья и Марфа Алексеевны, и некоторые сановники. Нельзя было идти дальше. Старуха на тесной мощеной дорожке, по которой только и можно было пройти свободно, продолжала громко молиться. Вдохновенная горем, она походила на юродивую. Народ со страхом глядел на нее. Глубокая печаль и сумасшествие – соседи, и часто, не лишаясь рассудка, человек в глубокой печали говорит несвязно. Старушка уселась на мощеной дорожке, глаза осушило сердечное пламя. Она поглядела на толпу и улыбнулась. Улыбнулась, и все отворотились. Стало страшно.
– Пошли молиться! – сказала Лихончиха, обращаясь к толпе. – Чего зеваете? Пошли молиться, а не то и вам придется на старости сидеть на голой плите и плакаться за детей ваших! И я ли не молилась? Сергей Радонежский, чудотворец и заступник наш, – возвысив голос, кричала старуха, – поведай государю, как я каждый раз, что подаст мне Бог сына, приходила пешком из Москвы к честным мощам твоим и каждый раз от достатка все, что можно было, все несла к тебе. И о чем я молилась, ты знаешь, чудотворец! Скажи государю!
В это время немецкая стража подошла к несчастной в тащила ее с дорожки.
– Не тронь, немец! Спроси у меня, каково сердцу, когда от него детей отрывают. А государь не отец, что ли?
– Да пропусти государыню! – толковал ей капитан.
Лихончиха не понимала и страшно вопила:
– Не тронь, не тронь! Государю нажалуюсь.
– Оставьте ее! – сказал государь, выходя с Гордоном из собора. – Скажи мне, что могу тебе я сделать доброго, и отпусти меня к обедне.
– Отдай детей, государь!
– Не могу! Они – злодеи. По мне, пожалуй! Я и так простил их и за них же пришел молиться, да отпустит им Господь грехи и не лишит Царствия Небесного. Не могу. Бог может все, а я не могу. И Бог меня поставил царем на то, чтобы в земном царстве Его жила справедливость. А от прихоти ни казнить, ни миловать не смею.
– Батюшка, государь, за милость Господь не казнит. Всех трех детей бояре осудили. Злодеи они, и жизни не хватит ни их, ни моей смертный грех выплакать и постом и молитвою очиститься перед Богом и перед людьми! Да взгляни, государь, на мою беспомощную старость! Много ли мне на этом свете маяться? Милостыни просить не умею, а погляди на руки: не до работы. А умирать придется, что собаке в мороз на чистом поле. Некому глаза закрыть, некому честной земле предать. Батюшка государь, помилуй!
Государь обнаруживал нетерпение. Наконец, приняв грозный вид, сказал:
– Слушай, старуха! Пеняй на себя. Когда бы измолоду детей в страхе Божием держала да добру учила, не дожила бы до стыда и горя.
Старуха до той поры сидела, не могла от слабости подняться, но упрек одушевил ее. Собрав последние силы, Лихончиха встала, подошла к государю и, сложив руки на груди, сказала тихо:
– Напраслина, государь! У меня на дому дурного слова дети не слыхали. Как умер отец, я их пуще глазу берегла ото всякого зла, в церковь водила, на дом дьячок ходил, грамоте учил, поученья из книг читал, и по всей слободе дети мои указкой были. Вырастила. Старшему по осьмнадцатому, младшему по шестнадцатому годку пошло. Полно баловать, сказала я, пора Богу и государю служить. Оделась, одела детей, да в то же утро и повела их в приказ. Всех трех в стрельцы отдала. «Что ты, Авдотья Петровна, делаешь? – говорили соседи. – Таких добрых детей, да еще и всех трех, в стрельцы отдала!» На то я их добру учила, чтобы они на царскую службу были годны, – говорила я и Бога благодарила, что помог так детей поставить и государям угодить. Так не я уж виновата, что в стрельцах испортились, не у меня под началом души их грехом, погубили. Отдай их, государь, матери, вместе каяться будем. Государь, помилуй!
И старуха упала и обвила руками ноги царские.
– Ну, что делать! – со вздохом сказал государь. – Господи, прости моему прегрешению! Всех не могу простить. Выбери себе одного, возьми и ступай с Богом. Гордон, отпусти с нею того сына, которого она выберет.
Государь возвратился в церковь. Старуха лежала без чувств. Немецкие ратники понесли ее к ограде, за ними задумчиво следовал Гордон.
V
– Что, Порох? – гремя цепями, сказал Семен Лихонец, – я маленько вздремнул. Звонили на достойную?
– Не мешай, Сова, дай «Верую» окончить, – отвечал Алексей, младший Лихонец, и молчание водворилось. Изредка возвышался шепот молитвы, и тот скоро затих.
– Надо быть, сегодня праздник какой, целый день служат. Так, знаешь, непокойно, когда другие молятся!
– Молись и ты, Сова.
– Легко сказать! Недаром совою прозвали: целую ночь не вздремнул, было время намолиться.
– И я тоже!
– И я тоже! – сказали другие два брата.
– Да и не так оно легко и заснуть, коли под ногами вода, а железо в бока лезет. Ох! Хоть бы выспаться перед смертью.
– Нет, Вьюн! По мне – так покушать, спать и без того выспишься. Жаль только, что врознь с головой.